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Книжкові новини у видавництві 
«Сучасність»: 

ЮРІЙ ЛАВРІНЕНКО 

ЗРУБ І ПАРОСТИ 

Книжка про українську літературу на батьківщині й в еміґра- 
ції за останнє півстоліття. Формат — велика вісімка, 336 стор. 
Ціна: 6 дол., 21 нім. марка або рівновартість в іншій валюті. 


ВАДИМ ЛЕСИЧ 

НИКИФОР З КРИНИЦІ 

Книжка (72 стор., на крейдяному папері) міс¬ 
тить нарис життя й аналізу творчости всесвітньові- 
домого українського маляра з Криниці. Крім того, 16 
репродукцій його творів, у тому числі дві кольорові. 

Ціна: 16,50 н. м., або 5 дол. (СІЛА, Канада), або 
рівновартість в іншій валюті. 


ІГОР КАЛИИЕЦЬ 

ПІДСУМОВУЮЧИ МОВЧАННЯ 

Книжка поезій (96 стор.), заборонених в УРСР 
і поширених самвидавом. Ілюстарції Р. Петрука. 

Ціна: 10 н. м., або 3 дол. (СІЛА, Канада), або 
рівновартість в іншій валюті. 

З замовленнями звертатися до видавництва. 
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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 


Сонячна червінь 

Валентин Мороз 


Засуджений у листопаді 1970 року на 9 років 
ув’язнення і 5 років заслання, український історик 
і публіцист, автор есеїв «Репортаж із заповідника ім. 
Беріг», «Хроніка опору», «Серед снігів» та ін. Вален¬ 
тин Якович Мороз, народжений 1936 року на Волині 
(не ідентичний з радянським поетом Валентином 
Леонидовичем Морозом, з Кіровоградщини, 1938 ро¬ 
ку народження), — також поет. Подана в цьому чи¬ 
слі «Сучасности» збірка його поезій передруковуєть¬ 
ся із машинописного захалявного видання, що його 
поширюють засобами самвидаву на Україні. Публі¬ 
куємо цю збірку без відома і згоди автора. — Редакція. 


ПАМОРОЗЬ 


ВЕРЕСЕНЬ 

Прозоро ллється шклінь — 
а сонце вже сумні®, 
прощальний передзвін — 
потоншали зірки. 

Зігнав капусту в льох 
останніх раяків іній. 

Рипить качан, 

Холодний і хрумкий. 


ОСІННІ ГРУШІ 

Розкішно мають віяла багряні, 
в рудому шалі захлинувся світ, 
розвіяна лисичими хвостами, 
малює осінь п’яний буйноквіт. 

Немов свічки, стоять на межах жовті, 
в летючому буянні багряниць, 
в огні рудому тануть дикі груші, 
захмелені оскомою кислиць. 
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ПОЖНИВ’Я 


Загусла неба твердь — 
вже вітер не голубить, 
останній крик гусей — 
бринить прозоро рань. 
Іржава мідь дубів 
осінню ноту трубить, 
жовтіє на вітрах 
гір,кавий хміль прощань. 


ОСІННІ СОКИ 

Хмільну оскому груш — 
тривку, затужавілу 
ожинна осінь ллє 
в солодкий літа ріг. 
Згори, з колючих ніш 
летять пругкі каштани 
і з легким стуком 
падають до ніг. 


ЧУТТЯ 

Читає зорі лис, 
в дуплі сова ворожить, 
мовчать кружала (пнів, 
шепоче голий граб. 

В тоненькі жала зір 
блакитно дзвонить холод, 
земля вганяє щем 
в чуткі підовши лап. 

Ростуть гриби. 

Під мохом на узліссі 
заснув їжак 
у плетиві ожин. 

На вітрі дуб 

гримить іржавим листом. 
Сіріє схід. 

Викреслюється день. 


Холодний гай. 

Зів’ялий лист шурхоче. 

Пора прощань. 

сіі^Шхесі Ьу икгЬіЬ1іоі:ека.ог£ 



Ласкавий сум розлук. 
Зіб’є на зиму зруб 
(бо йдуть морозні ночі), 
змоцує шви 
дбайливий дятла стук. 

Замерзне став. 

Кричать вітри про втечу. 
Нічний мороз 
зіп’є калини сік. 

В тумані круг 
віщує холоднечу. 

Засне вода. 

Тоненько тьохне лід. 


СПІЗНІЛИЙ ЛЕТ 

У м’язах — мандрів гул. 
За голими лісами 
гуде над світом знов 
зими сталевий дзвін. 
Бушує дикий мед. 

Глухий тривоги бубон 
жене бентежно нас 
за сонцем навздогін. 

Дозрілі дні. 

Свою останню ноту 
крізь голий шум верхів 
шепоче падолист. 

Пора, пора! — 
вже дихає снігами, 

Хапає за крило 
зими сріблястий лис. 


СОНЯЧНА ЧЕРВІНЬ 
СТЕП 

Серпень. Сонце. Повний подих. 
Південь диха медом трав. 

Губи Таврії гарячі 
смаглий вітер лоскотав. 

Серпень. Сонце. Дзвін прозорий. 
Сохнуть стяги над Дніпром. 

В теплих лапах — синій бубон. 
Дзбан, овіяний теплом. 



ПОЛУДЕНЬ 


Сонце лазить пшеничними вусами 
на засмаглій потилиці дня. 

Вітер губи надув, щоб зігнати, 
і забув. На біту задрімав. 

Липень. Спека. Синь млою заснована. 
Спілій вишні вже сниться стерня. 
День заснув на городі між динями, 
попід грушею ходить свиня. 

ПАПОРОТЬ 


|кКоли люди довідаються, що рухає зорями, - 
Сфінкс заговорить і життя на землі погасне...» 

На скельний надпис з Єгипту 

Папороті серп — забута таємниця, 
сивий лісу герб у сутіні скривае, 
перекреслить смерк луни зелена птиця, 
глухо вовчий гук у льох лице сховає. 

По щербаті вінця час наповнив чаром 
хмурий тиші сумерк — пралісу ковчег, 
раптом жаху скрик — шугне совою північ, 
синій горицвіт таємно зацвіте. 

Вийде 3: хащі знахур, тайну суть узріє, 
івирве з пащі ночі древній вовчий чар — 
рине вниз вата, струну життя розірве, 
вічний днів ланцюг зіжне за мить пожар. 


ТЯТИВА 

Затрубить вітер, сивий внук Сварога, 
мов ярла ріг, що кличе в океан, 
крізь клоччя туч на дні синіє срібло, 
і місяць мчить оленем крізь туман. 

Гуде вітрило в ніч, нап’яте вітром туго, 

Крізь хаос хмар синіє срібний ріг. 

Мчить міояць-хорт, бринить тятива мідно. 

Тугий Діяни лук. Кипить шалений біг. 

'Протнулась стеля сну. Тремтить стріла на прузі. 
.Мій човен в ніч летить крізь вату хмар. 
Напруги лук тугий порве запону сіру, 
і сну стіну глуху проломить моці шквал. 

<іі§;іі:І2ес1 Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 
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Студінь трав накрила сиза спека, 
мов лопух зів’ялий свіжу рибу, 
круженяв над річкою лелека, 
жовтий дьоіб націливши донизу. 

Курні межі пахли полинами, 
ластівки пірнали в' жито спіле, 
тяжко-тяжко повними возами 
битим шляхом літо стугоніло. 

Полоскався в літеплі полудень, 
дув бугай в діжу між купинами, 
мандрували бузьки босоногі 
через луг з піднятими штанами. 

Липень-нан, гарбуз жовтоголовий, 
повен сил, дженджурився на плоті. 

В сурмі жнив про ірій щось зачувши, 
журавлі кричали на болоті. 


а сухо сухо вже 

а півень п’є з хупавого свічада 

хрупке зверцадло 

рямця затверділи 

тепло — мохнате 

кіт-воркіт вовняний 

до рук пухнасто треться 

в сяйві очі мружить 

сухо вже 


ТУМАН 

У кошику тиші 
кожушок сірий 
заворушився. 

Кудлатий котик 

вовняну лапку дугою вигнув 

кругле налапуючи. 

З-за кичери 

заспане сонце вигорнув 
зачепив кігтиком. 



Потім хутенько вмився 
в лизав кудлате. 

І вже — нема. 

УКРАЇНА 

Сонячна червінь, важка чорнота — 
твої барви 

вигнуті вії летючих тополь — 
твоя пісня 

сплетені берла трирогих богів — 
твої знаки 

сивого степу нічне шепотіння - 

молитва 

сонячний присок на синьому небі — 
знамено 

ГРОМОВИЦЯ 

Рикає туча золотогривим левом, 
додолу струшує розповнілі снопи дощу, 
гупає туго у неба мідяний бубон 
хвюста китичка — отаманський бунчук. 

Ходить веселка м’якими лапами, 
кропить зеленим приском захмелілі зела дерев, 
гримнув таріль — і стало на постаменті 
мідночоле сонце — кований лев. 

ДРИМБА 

На гривах верхів, на горбатих кичерах, 
розвішана грань золотим ґерданом, 
у зворі внизу видзвонює чільцем 
хіхотлива нявка з хижими устами. 

Догоряють верхів’їв рогаті ратища, 
осяде вечір на букові списи, 
а місяць прийде на останню пожежу, 
над Чорну Тису. 

ВІРУЮ 

У громі — Бог. А ти зробись камінням, 
і боже слово викуй на Граніті, 

<іі§;іі:І2ес1 Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



бо камінь лиш у громі не згоряє, 
і лиш на нім карбують заповіти. 
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Спаліть солому. Доказам — не вірте, 
Великі правди пишуться вогнем. 

У громі — Бог. Його наказ одвічний: 
плекайте Силу, затиснувши меч. 


НАРОДЖЕННЯ 


Зліг туман на ріку 
як на жону 

хіхотливу, зміїсту Ладу 
на кам’яному ложі. 

А зорі лиця сховали 
не дивились — 
дівчатам не личить. 

А зухвалий місяць дивився — 
зеленовусий батяр. 

А на рано сонце вродилось 
на червоному ложі. 


ВОЛИНСЬКІ ОРНАМЕНТИ 
ПРЕЛЮД 

Межи дубів, на свіжих корчовищах, 
сіяли просо довговолосі пращури, 
над брамою герб вибілювали дощі — 
кінський череп на ясеновому ратищі. 

Обхопила дворище із чотирьох боків 
лісового світу міцноізуба сила, 
вечорами блуд в очеретах світив 
пізньому гостеві каганцями синіми. 

Безберегим пралісом хаос буяв, 
множились вовки на зарослих багнищах, 
тряс бородою зеленоокий цап 
у хмільній гущавині на купальському грищі. 

Відходило літо на вересневий круг, 
остигала сонця золота корона, 
а з далекого царства їхала вже Коляда, 
повновида дівка — Дажбогова доня. 
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ПОЛІСЬКІ ТАМ-ТАМИ 


Мокне повний кадуб 
в лісовій ковібані, 
з рипом тягнуть воду 
гнуті обручі. 

Будять ехо в бодні 
одуди на зрубі, 
збудить сонні тала* 
вовчий гук вночі. 

За болотом одуд 
теше бодні днище, 
десь довбає дятел 
будні лісові, 
десь гуде-воркує 
голуб край поляни, 
тиша дружнокрила 
в’є гніздо в дуплі. 

Пада жолудь з дуба — 
глухо істукне в денце, 
в липове барило 
бджоли носять мід, 
бродять під дубами 
зниклих зубрів тіні, 
вечір над болотом 
лізе, як ведмідь. 


ЛУЦЬКЕ 

Любарте-князю, ерібнобородий лицарю, 
вже заніміли гудців твоїх яворові гуслі, 
маєстати княжі на спорохнілому пергаменті вицвіли, 
і почорніло ймено твоє на щербатім залізі. 

Позбираю забутих слів квадратові гривни, 
з віщого срібла викую чарівний ланцюг, 
підійму з намулу Дажбога дерев’яне олтарище 
і збагну заповітів ваших праукраїнський дух. 

Замурується в землю Отолп’є, за болотом осяде Седлище, 
забіліє співучий Забороль березовою корою, 
гостровухим вовком хтивий Хотомель визирне, 
а Біла Вежаї виросте ведмежою головою. 


* Гало — не заросле лісом болото. 




Прогримить копитами Ратно, засяє щитами Войниця, 
на) штири боки протрубить Рожшде туровим рогом, 
вгостить медами) Липно — дуплаве деревище, 
а Городло валами вгорнеться за нешироким Бугом. 

Позліталися сови над заборолом замчища, 
розполохують сиві сутінки попелясті крила, 
і лякають язичників таємничими письменами 
похилені плити на караїмських могилах. 


ПОЧАЇВ 

Говорить молитву яснораменний хрест 
на святій горі, за золотою Іквою, 
воєвода Юрій на посивілім коні 
передвічного змія добиває пікою. 

Хитає тулубом стоязикий змій, 
як Божа гора гуде-двиготить ночами, 
припадає вітер до кам’яної стопи,*'* 
гнівно гуркає у замуровані вуха прочанам. 

Розтворилася паща — безголоса ніч, 
позіхає злом — аже ворушаться сонні круки. 
Терпеливо слухає надламаний дзвін, 
чи не йде Мати Божа рятувати від турків.*** 

Літо-осінь 1970 


** Заглиблення в камені, яке традиція вважає слідом Божої 
матері. Одна із почаївських святинь. Прим, автора. 

*** За переказом, під час облоги над Дочаєівом з’явилася 
постать Богородиці і — турки відступили. Прим, автора. 



Саксонська зима (II) 

ПОВІСТЬ 
Олекса Ізарський 
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Затемнений гуртожиток тяжко долав сон. Недільний 
ранок заворушився щойно перед полуднем. Віктор і Льока 
одноразово сплигнули з своїх солом’яних гнізд на дерев’я¬ 
ний брук залі й одноразово притаїли подих: батьки, навпо¬ 
чіпки сидячи на ліжкові, мовчки чаювали. Мати подала тато¬ 
ві намазану маслом і повидлом півскибку хліба. На пучках 
батькових пальців парувало блюдце. 

Коли брати, поголені й <спри краватках», повернулися 
до «вілли», на них уже чекала гостя: Іконнікова, Галочка. 
З плечей дівчини-вісімки точно по рубець важкої спідниці, 
костюм це темносинього сукна, спадав застебнутий ще про¬ 
зорий плащ. Полиск його темнодимчастий, а ґудзики під ши¬ 
роким заворотом матеріялу — білі. Відразу запанувало вра¬ 
ження ґрюнберзьке. Синій метелик з розчепіреними криль¬ 
цями під волячою шиєю невблаганно підкреслював чоловічу 
фактуру її обличчя. Дійсно, не дама, а Тіціянові сеньйори! 

В усьому повторене враження, навіть цілком чітке: мов 
жуки, очі, мов штора, чорна гривка коштовного волосся на 
чоло й повз щоки, вуха, мов зібгане пальцями, глибоко роз¬ 
двоєне підборіддя. Перевернуті дном догори й трохи святі ко¬ 
нуси й конусики — її ноги, її руки. 

Замість Віктора чи Льохи привітав дівчину Яшко: 

— Тяжко повірити, проте я вві сні бачу й крізь сон 
чую гарних жінок! 

Галочка, задоволена, сміючись, відступилася на два 
кроки, а Яшко ледве не вивернувся з ложа, ледве не ввір¬ 
вався з курячого сідала, до того захотілося йому погладити 
ці чорні пачоси. 

Лисенки, найголосніше тато, чмихнули зо сміху просто 
весело, Марфуша Андрущєнко, захоплена синовим поривом, 
— іронічно, тонко, на філософський лад. 

Коли вона синові пригоди з жінками не картала в са¬ 
мозабутті, вона любувалася й хизувалася ними! 

— Обережно! — гухнув Віктор. — Ще епітафію дове¬ 
деться складати святеннику! 

Через годину остівське місто на п’ятому поверсі «Золо¬ 
тої корони» заворушилося рішуче. Кабіни ожили. Гопнув на 
Литовську вулицю лисий бурмило Анатолій, за ним слідом 
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також сусіди. З вишитим кониками ярмом на шиї киянин 
довго црапашталакав зі старими Лисенками про Шлеізьк і 
Саксонію. Зразу ж його наздогнали й, сонні, мовчки прослу¬ 
хали цю розмову присадкуватий телепень Василь Кривуля 
й гнучкий силач, зеленню підведено йому очі, Герман. 

Льока вийшов, щоб роздобути на станції ляйпціґсь- 
ку газету. Віктор устиг крізь парк і ліс дійти з Галочкою аж 
до річки, до Мульди. Крицева, зі срібним полиском, вода в 
ній здималася горою. Берег, мов кам’яний, обшито було мо¬ 
ховинням і трав’яними подушками. 

Галочці навіть подобалося, що Віктор спрямовував їхні 
стопи й унапрямлював її зізнання про житіє останнього пів¬ 
річчя. Його унятливість, йоіго увагу дівчина трактувала як 
доглибне співчуття, як зацікавленість понятого любов’ю 
серця. 

Місцями Галочка звужувала розповідь про задуманий 
нею роман до подій з її біографії. Віктор легко провіював її 
слова, легко розпізнавав зернинки фактів і нарочиті при¬ 
меншення, учуднення й побільшення справжніх пригод, дій¬ 
сних переживань юної перекладачки при частині польової 
жандармерії. 

Віктор уникав додаткових запитань, не вимагав пояс¬ 
нень і узгіднення нашвидко вигаданих прикрас і ускладнень. 
Віктор приглядався, як від трунку надто відвертих спогадів 
хмеліла дівчина, як у неї калатало серце й малиновіли чорні 
очі. Пундикові губи на червоногарячій підбивці ладні були 
зрадити часом страшну правду й покаятися в содіяних грі¬ 
хах, ладні були провини совісти підкреслити, безмірно погли¬ 
бити, ладні були й обіцяти золоті гори. 

Коли Галочка й Віктор перейшли лінію узлісся над 
водою й уперше опинилися над самою рікою, дівчина загово¬ 
рила про наближенння зламу в їхньому житті. На стежці до 
містка через канал, крізь зарості жимолости й горобити, йти 
довелося знову назирцем. Стовбури дерев у глибині корабель¬ 
ного лісу теж роз’єднували їхні руки й рвали на клапті роз¬ 
мову й настрій. 

Галочка безнастанно оглядалася. Сумнів не давав спо¬ 
кою, чи наївняк і чистун не вражений жорстокістю щойно 
розказаних історій з життя її героїні, чи нездарисько роз- 
шелепав її фактично любовне освідчення й твердість її шлюб¬ 
ного заміру, не скороспілого, не часткового, не побіжного. 
Виринув він ще у Ґрюнберзі, над Вислою, в лісі. Тільки в той 
вечір зацікавлення Віктором розумно було приховати. Так 
само, як байдужість до Льоки й зловорожі почування супро¬ 
ти «Піди Панченко, фальшиво гостинної й нашорошеної до 
краю. 

А Віктор почав настирливо допитуватися про подробиці 
психічних станів і досвідів російської дівчини з німецької 
жандармерії. У роман впліталися нові й нові мотиви. Тут і 
там яріли лелітки проминулих днів, спалахували гасочки 
нежданих знахідок. Поруч удалого формулювання то гіркої, то 



холодної думки, точно висвітлювалося переживання невин¬ 
ної дівчинки у вінницькому мешканні козиристого полковни¬ 
ка. Допити арештованих щоночі й щирі докори сумління, бо¬ 
люче роздвоєння душі. Мовні труднощі й трагікомічні непоро¬ 
зуміння на Правобережжі й на Західній Україні та в Польщі. 

З дівчиною днювали й ночували шереги замордованих 
з терновими плетеницями на чолі. Не цуралися її також 
образи катів найхимернішої вдачі. Ніяк було й нікуди їй 
утекти. 

Знаючи свою балакучість, Галочка з полудня вже по¬ 
боювалася, що запізниться на Лукуллів бенкет на її честь, 
влаштований директором Зайтцем у домі начальника станції, 
його приятеля з гімназійних років. Вона зрідка поглядала 
на годинника і знову брала покірного слухача під руку. Про¬ 
говорила в цілому, майже без перерв, чотири години сповна. 
Пообіддя. 

На розі, за два будинки від міської площі, Галочка 
взяла Віктора під руку, владно спрямувала їхню ходу понад 
шляхом, на Ляпціґську вулицю. Готель «Золота корона» 
над полакованим пасом чорного асфальту виглянув на цей 
раз із-за сірої, в пожовть, гімназії. Там на нього чекала ро¬ 
дина, непокоїлася вже й сердилася. Бо що це, справді, за 
безглузде нехтування відпочинком, що це за огидне безвол¬ 
ля й — кому, кому! — піддавання! 

А Вікторові, щоб заспокоїти Галочку Іконнікову, дове¬ 
лося всю дорогу до «Ґросни» настирливо доводити, що її роз¬ 
повіді він трактував, трактує і буде трактувати виключно як 
епізоди, як шкіци для майбутнього роману, що він і в помислі 
не може плутати її, особу автора, з героїнею розмальованого 
уявою твору. Так, незаперечний автобіографізм літературної 
творчости. Одначе з такою ж певністю відомо про закономір¬ 
ність, природність, навіть конечність розходження між фак¬ 
тами життєвими й мистецькими, їхніми отже відповідника¬ 
ми. Письменник по-режисерському, мов кін, впорядковує 
дійсність, мов артистів — коли не поступається їм! — насна¬ 
жує героїв вигадки своїми ідеями й задумами. Найвигада- 
ніший і найхимерніший образ розцвітає в мистецтві слова 
по цвинтарищах подій. Там, де зітліли колишні форми, де 
закільчилося безсмертне зерня. 

Та справа ускладнювалася безнастанно. 

Галочка боялася того клятого утотожнення з героїнею 
власного роману. Для цього причин не доводилося шукати. 
Голову здіймала людська обережність. Але дівчині тяжко 
було збагнути всю правду Вікторової думки про безуспіш¬ 
ність, під мистецьким оглядом, всякого копіювання дійсно- 
сти. Проте соромно було прохати роз’яснень та простих, по 
змозі, прикладів. 

Галочку насправді турбувала Вікторова стриманість. 
І підмальованим добром і нарочито перебільшеним і випну¬ 
тим злом Бона поступалася героїні свого роману примусово. 
Щоб не вразити цнотливого товариша. їй конче треба було 
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знати саме про те, про що найтяжче було у Ві/ктора довіда¬ 
тися. Невже синьоокий молодик взагалі ще не знав жінок? 
Невже його привабило б курча, а не зріла жінка й досвід¬ 
чена дружина?! 

Міські будови посеред толоки, полінійованої алеями 
й поцяткованої гайками, вдало й тонко домальовували сіль¬ 
ський краєвид. А для «Ґросни» знайшлося пристановище в 
яблуневих садах над коліями: до цегляного склепу під чере¬ 
пицею підведено було гілку залізниці, від міста прикуплено 
було на знесення квартал миршавих близнюків-дімків під 
зелено-жовтими банями дерев. 

Директор Зайтц мешкав, поспішила розповісти дівчина, 
у багатоквартирному бльоці з суцільним бальконом над вік¬ 
нами й таким же широким піддашшям над другим поверхом. 
Для Галочки знайшлося кімната в тому ж під'їзді, з вікном 
і бальконом, точно над розвезеним тягаровими автомобілями 
в’їздом на новобудову, над збереженим під контору дімком 
посеред глиняного розмаю. 

Дивно, дивно. Поперше, Галочка вже зазіхала на Вік- 
торову свободу, вже ревнувала його до родини, вже — на якій 
підставі? — вимагала... Подруге, виймаючи ключ з торбин¬ 
ки, відчиняючи двері на наблшцені сходи, воїна заявила, що 
їй цікаво буде поспостерігати змагання підстаркуватого Зайт- 
ца й жовторотого Віктора за даму... Потрете, несподіванка, 
дівчина висунула шухляду коштовного столика до писання 
й кинула перед чорнильницею — на білому мармурі з жов¬ 
тим розводом — рукопис, важку стопу жовтого паперу в зе¬ 
ленкувату лінійку. 

Віктор сів у крісло. За годину він, з дозволу господині, 
розмалював олівцем перший розділ роману, викреслив надто 
розгорнуті речення й цілі абзаци. 

— Сполучіть залишене й вийде з вами написаного над¬ 
звичайно талановитий текст. 

— Самі тепер сполучіть! — відповіла вражена Галочка. 

У ту мить постукав у двері й, на запрошення не чекаю¬ 
чи, увійшов у напівтемну вже кімнату герр Зайтц. 


а 


Назустріч Вікторові підбігали квартали жовто-черво¬ 
них садів на околиці міста й цегляних будинків у центрі. Пі¬ 
шоходи часом хвацько плигали йому під черевики. У голові 
вирував оркан заключень, самоповчань, напучень. У серці 
тяжко нуртувала плутанина складних почувань. 

Чорт з ним, з днем! Та жаль наляканої вже, навіть 
ображеної, сім’ї! 

Як гарно було б з рідними погуляти неділю в парку... 
Чи розповісти батькам, як гірко на душі, про Галоччин ро¬ 
ман, її незаперечний хист до писання ? .. «Обрадувати» справ¬ 
ді батька, ще більше — маму, здивувати брата !.. 



А в Галочки значка глибина переживання, ЕгІеЬшз- 
£аЬі§кеіг, також сортування вражень і нанизування їх на 
голки ідей у неї вроджені, підсвідомі. Воїна почала здійсню¬ 
вати важливий задум. Не чекаючи, звичайно, на розумову 
зрілість і на збагачення не те що літературної культури, — 
грамотно сти. 

Наївна дівчина рада, що вживає матеріал виключно 
свіжий. Вона боїться відстоювання фактів, як злежування 
й вивітрювання породи. Незамінна вийде чернетка справж¬ 
нього роману! 

Розмова про роман взагалі не відбулася. Галочка про¬ 
вела Віктора зі сходів і в дверях пожалілася, що їй і досі 
байдужа головна ідея твору. Запитала: «Добре це чи зле?» 
Її більше турбувала заключна частина й епілог книги. 

Віктор устиг лише пожартувати. Мовляв, Ґете ціле 
життя обдумував, проте до самого кінця праці не знав, чим 
закінчити «Фавста». 
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Часу тепер стало — хоч відгрібай! 

Щоб забутися, Віктор настирливо відновлював у па¬ 
м’яті часом прозові тексти, звичайно — поетичні. Шедеври 
української й німецької, французької й італійської мов. Ло¬ 
пата навіть допомагала йому згадувати вірші, обмізковувати 
свої старі переклади й карбувати нові рядки. Коли настрій не 
пасував до такого завдання, можна було півдня, копаючи 
щирець, досліджувати характер і перевіряти силу свого нев¬ 
благанного, завжди майже чіткого, майже твердого перед¬ 
чуття. Самому цікаво було: по-німецькому він звав його не 
«Уог§Є'£іїЬ1» або «ипЬе^ийїез \Уіз$еп», по-українському «знан¬ 
ня» це невільно й вперто опреділювалося як «підсвідоме». 
Замісць «позасвідоме». Сила це звички? Тягар автоматизму?! 

Віктор перервав набридливу думку про складну зумов¬ 
леність перекладницьких неточностей, помилок і штампів. 
Лопату, таку несподівано вузьку, проте неймовірно довгу, 
він по саму пельку, по заокруглену спереду крайку, загнав 
у суглинок і залишив постирчати трохи в землі. Не міг відір¬ 
вати очей: здалеку розпізнавав найдрібніші порухи тіла .. . 
Батькове обличчя вправно й впевнено домальовувала уява. 

Бочком, обережно вирвався він з гурту й рискаль свій 
поставив під чорно-жовту стіну. До нього кинулася мама. 
Злякалася, що він, спітнілий, скине шапку. Потім у глину 
вп’ялася Льокова лопата. На батьковому й на материному 
пальтах повішено було сірі лантухи на шпагатинах, підпере¬ 
зані, на всякий випадок, — мотузками. Брат такого панцера 
й такої ощадности посоромився. Три пари ніг — Біктор гля¬ 
нув і на свої власні! — у брезентових страшилищах на дере¬ 
ві. Татові ноги, щоб не так мерзли, — по коліна в обмотках. 
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Чорне сукно батькового пальта з каракулевим ковні- 17 

ром, кораблик його шапки, і материного — кава з молоком 
і скунс — запам’ятав Віктор пуцьверінком бувши. Розпіз¬ 
навав їх на домашній вішалці в Сонгороді й на вішаках в 
обох мешканнях у Полтаві, як також, звичайно, татове в бан¬ 
ку, мамине в поліклініці, попід сонгородською кооперацією й 
мазанками та кам’яницями над вигоном, на шахівниці пол¬ 
тавських вулиць. 

Нестерпно мале в усіх вимірах Льокове пальто з ши¬ 
роким поясом на сталевій пряжці давно вже Лисенків смі¬ 
шило, проте козирилося й не піддавалося аж ніяк і нічому на 
світі. Черевиків у Льоки теж бракувало. На роботу довелося 
влазити в дерев’янки. Щоправда, останнім. Наприкінці дру¬ 
гого тижня каторги, у п’ятницю. 

На цей раз, під зиму, всі четверо, сім’я, потрапили 
в глинище. Віктор, оптиміст з «позасвідомим знанням», з пе¬ 
редчуттям близьких змін у житті, щоб знічев’я не розри¬ 
датися, вивернув пудову груду ґрунту. Батько, мати й брат 
стояли на дні «братської могили» й мовчки дивилися на ро¬ 
ботягу. 

Як тяжко давалося Вікторові заспокоїти серце й вга¬ 
мувати кляту уяву! Зате мозок працював наполегливо й ціле¬ 
спрямовано. Радіти йому, в цілому, не було підстав. Але ціка¬ 
во було відкривати зворотний бік непринадних оправ, ноту¬ 
вати спостережені в собі, в земляках і в чужинцях неспо¬ 
дівані особливості людської натури, зокрема брати на облік 
пам’яті обуренням і зненавистю виявлені нахили характеру, 
свої й чужі. 

Батько, мати й брат стали пересапнути попід стіною гли¬ 
нища, неподалік трикутного ковша іржавої вагонетки на 
хисткій колії, прокладеній вздовж днища прокопа під фун¬ 
дамент майбутньої фабрики. Уже вилито було рівно третину 
підвала. В ньому вже з літа спочивали після мандр чужиною 
сотки діжок українських соків і вина. Тепер докінчувано 
вибирання ґрунту під другу третину. В останню з них ро¬ 
бітники не вкопалися ще й по плечі. 

У понеділок, перший робочий день у Саксонії, герр 
Зайтц запитав Віктора, чи до кінця року, на його думку, за¬ 
кінчені будуть земляні роботи. 

— До кінця якого року?! 

Ранком Віктор був гостем Зайтца. Чверть години вони 
прогомоніли в конторі. Потім Галочка Іконнікова провела 
їх до дверей. Директор показав молодому Лисенкові забитий 
лантухами з українським цукром склеп над залізницею, кри- 
вавочервону будову з цементовим дебаркадером на дерев’я¬ 
них биках, наполовину присипаний горою землі, наполовину 
захряснутий неуковерзними бочками яблуневий сад. А зразу 
по тому Віктор, лопата в руці, опинився в глибині. Там була 
вже його сім’я. Там чекав на нього Яшко. Там, у ямі, з ра¬ 
дістю зустріли його знайомі: Сюсюкевич, Анатолій, Герман 
і найближчий земляк Василь Кривуля. 



Звичайно, радість оцього ґатунку люди охоче замас¬ 
ковують, видають її за привітність і співчуття. Добре ще, 
як не звабить друзів нагода засміятися в очі відверто, поз¬ 
нущатися з насолодою. Ще святе діло — непричетність, бай¬ 
дужість чужих! 

Віктор глянув на Зайтца й весело посміхнувся. Щодо 
«гвіздочків» директор, звичайно, дещо перебільшив. Ще не 
було куди їх гатити. Але вже настав час виїжджати з Шлезь- 
ка, на тяжкі чи легкі роботи. І це він мав на увазі теж. Про¬ 
те смішно було, що хитрий Зайтц свою шлезьку обіцянку 
залишив у силі, просто пересунув її трішки в майбутнє. Адже 
Лисенки дістануть усе ним обіцяне. Згодом. Треба до нового 
року закінчити земляні роботи! А тоді буде куди забивати 
гвіздочки. 

Батька напав «метафізичний страх». Здалося, наче 
життя тільки й залишилося, що в оцій ямі. Про порятунок 
фактично не треба ні думати, ні мріяти. 

Мати, в перший день і завжди, сприймала події напро¬ 
чуд тверезо. Відчувала ясно: «Не по нас сія чаша!» — Фі¬ 
зично. Мала на увазі дуже просту річ — здоров’я. 

Брат замовк. Знав, що для батька ця калабаня рівно¬ 
значна смерті, а підмінити його, на жаль, ніяк. Часом про¬ 
ривалася надія, що Віктор, як це було у сорок третьому в ні¬ 
мецькому таборі для полонених, як це було в сорок четвер¬ 
тому в Мисловицях, по дорозі в Німеччину, одним словом, 
як це було завжди, вирветься з пастки й визволить з неї 
родину. 

Льока та Яшко працювали посередині в ряду копачів. 
Батько й мати нагортали землю у купи. В товаристві старих 
жінок і чоловіків. Ціла бриґада робітників у цей час виштов¬ 
хнула перевантажену вагонетку з найглибшої частини про¬ 
копу й набиралася рішучости й сили, щоб перемогти нас¬ 
тупну висоту й опинитися в саду за конторою, перед горою 
ґрунту, новакові здалося, що маґми. Віктор спокійно та 
розважно пішов на допомогу: трохи відіпхнув червонощокого 
Василя Кривулю — що за напасть! що за комізм! — у сірій 
будьонівці з п’ятикутньою плямою на лобі, у чорній шинелі 
німецького поліцая! — й наліг на полускану шкуратянку 
Германа. Спершу його руки, потім плече вперлися в іржаве 
залізо. Ноги шукали й знаходили надійне опертя, найкраще 
— лежень. 

Нагорі, над яблунями й глинищем, над сусідами й за¬ 
лізницею, стало на душі весело. Дивись яка перемога! 

Новак зразу й мовчки поріднився з незнайомими досі 
земляками й приглянувся до німецького дідугана, простово¬ 
лосого, в зеленкуватому френчі, застебнутому на всі ґудзи¬ 
ки, Вільгельма. Будівельний майстер, крем’язень, почував 
досить сили, щоб з дня в день працювати поруч молодих 
остівців. Його помічник й одноліток, кривоногий ковтюх у 
капітанському кашкеті, теж Вільгельм, без крайньої потреби 
не вилазив з ями. Задихався. 

сІі^ШгесІ Ьу икгЬіЬ1іоі:ека.ог£ 



Вільїгельм І часто виявляв незадоволення. Багровів 
при тому аж попід сивий йоржик. У душі, здасться, він не¬ 
навидів чужинців, але по-своєму й розумів їх, часом спів¬ 
чував їм. Вільгелнм II звик не помічати співробітників. Та¬ 
кож свого майстра й сусіда. Від рана до пізна колупався в 
саксонській землі, тхір, глист. 

На цій горі підійшов до Віктора познайомитися до¬ 
нецький шахтар Галайда. Досі новоприбулий знав про нього 
обмаль: що кароокий сенбернар був найлютішим у гурто¬ 
житку критиканом і горланом. Від зненависти він часто- 
густо наривав собі горло, траплялося — втрачав притомність. 
І ще слава супроводжувала його: відвертий ревнивець ко¬ 
хав, і теж до нестями, свою дружину Віру, боготворив свою 
дочку-підлітка, Валю. Справді, можна було чекати, що він 
прилюдно стане перед нею на коліна й цілуватиме їй руки, 
молитиметься й плакатиме. 

По дорозі в яму, Галайда розповів новаку в чистень¬ 
кому ще пальті про двох Вільгельмів. Вони разом з оістівця- 
ми розвантажували вагони з цукром, з бочками соків і вина, 
разом копали глинище під фундамент, разом заливали бе¬ 
тон. Поза роботою вони не хотіли бачити «Сходу». В на- 
швидко збитій їдальні в саду — їли вдвох за окремим сто¬ 
лом ... 

Уже в Донбасі зрусифікований шахтар прозвав пер¬ 
шого з Вільгельмів «Піщериба», другого — «Піщерак». Так 
його вухо схопило вимогу саксонців: «ВібсЬеп ,гііЬег с » і 
«ВіікЬеп ,генТ». 

Точно за чверть до одинадцятої заревли сирени. Всі 
робітники кинули лопати й, обминаючи навантажену ґрун¬ 
том вагонетку, заспішили з ями, ринулися з подвір’я. Тіль¬ 
ки Віктор, насупроти всіх, рвонувся в прокоп, своїй родині 
назустріч. І був ледве не веселий. Майже надхненний: отак 
передбаченню не підвладні обставини непомітно обгризуть 
каторжні дні, тижні й місяці! 

Певність заливала душу, що людське терпіння міцні¬ 
ше й щільніше від примх і несподіваних випробувань роз¬ 
бурханого моря подій наприкінці війни, що відчай і безсилля 
обов’язково чергуватимуться з напливами радісних почувань 
і важливих просвітів у прийдешнє. 

Це фактично проста думка, просте передчуття. Що 
промине й забудеться саксонська бувальщина, аж синя чор¬ 
нота й мусанджове, часом і зовсім ясне, осоння цих тижнів 
чи місяців. 

Повітряна тривога визволила тата з казкового сну, з 
«турецької неволі». Йому примарилося, що Галеру розтро¬ 
щено, що раби вже розбіглися понад садами. 

Всіх лякала близькість залізниці. Принадним для лі¬ 
таків вважався цукровий склеп над розгалуженням колій 
перед станцією. Мама перша висловила думку про подвійне 
значення, про подвійну ціну для них повітряного нападу: це 
нагода вирватися з глинища й перепочити, це привід до роз- 



думу над людським безголів’ям. Зокрема — про самознищен¬ 
ня західніх, наїйкультурніших народів Европи. 

Мама, як і Льока, зовсім нічого не переборщувала, як 
нічого й не применшувала. Знала, що майбутнє родини тепер 
залежало від багатьох непередбачених передумов, але також 
від власних прорахунків, від помилкових чи рішучих і вір¬ 
них рішень. Вона, як і Віктор, безнастанно поборювала від¬ 
чай і безнастанно прислухалася до бадьорих ноток, що про¬ 
ривалися на поверхню настрою ранками, вдень і посеред ночі. 

Всіх трьох найбільше лякало батькове безсилля. 

Тато занепадав фізично, взнаки давалося серце. В ньо¬ 
го пригасала воля до спротиву. Його переслідував страх, що 
через його хворості сім’я не зможе вчасно пробратися на За¬ 
хід, що він стане для родини тягарем. Привід для радости 
був у нього дуже простий: якби тільки їхня чвірка була в 
зборі, біля нього, неподалік, якби тільки з ним говорили про 
серйозні справи або про цікаві речі. 

Під час повітряної тривоги обабіч батька стояли під 
манастирем за околицею міста, під жовтим муром над осін¬ 
нім ланом, дружина й сини. 

Віктор жваво доводив, що вони, Лисенки, вже двадцять 
років прожили «на дні», що «саксонське глинище» це лише 
ковбанька на їхньому шляху. Він, Віктор, пам’ятав безліч 
страшніших днів. Тільки в холоднечі часового плину стали 
вони айсбергами. Декотрі з них притрусив сніжок гумору. 

Біля ніг у Лисенків рижів бур’янець, зрідка попід 
жовтим муром червонів глід. Над ними, в полуднем ледь 
підігрітому небі, ножами поблискували й звірем ревли еше¬ 
лони літаків. Лисенки й сусіди прикладали долоні до очей, 
вдивлялися, а Віктор поспішав до відбою закінчити цикл 
трагікомічних спогадів про страшніше за війну, про трид¬ 
цять третій рік у Полтаві. 

Як у недільне надвечір’я вся родина сиділа за столом 
і доїдала куліш, раптом відчинилися двері й у кімнату зай¬ 
шла мамина сестра, сільська вчителька, з десятилітнім си¬ 
ном. Обоє пухлі. Тітка, наче ображена, розплакалася. Пох¬ 
нюплений хлопчик стояв непричетний ні до чого на світі. 

Як мама, виснажена хворобою й голодом, дістала пу¬ 
тівку в будинок відпочинку в Пущі Водиці... Як вона там 
проплакала два тижні: на базарчику біля розвороту трам¬ 
ваю щодня докуповувала собі брусок хліба, сідала на лавоч¬ 
ці в сосняку попоїсти й згадувала голодних дітей, сім’ю. 

Після тривоги й обіду в сарайчику під яблунями Вік¬ 
тор тричі випроваджував батька з глинища, відправляв по¬ 
грітися в їдальню. Раз відвів його майже силоміць. І поси¬ 
дів з ним чверть години. Потоворили. З другої половини тиж¬ 
ня, слава Богу, почалися дощі. Робітники натягай на голови 
й плечі башликом складені лантухи. Та на другий, на третій 
день вода залила глинище: по кісточки у верхній частині, 
по коліна — в нижній. Жінок відпроваджено було спершу 
замітати цукровий склеп, а потім відпущено додому. 

<іі§іі:І 2 есІ Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



Разом з мамою, накритий лантухом з-під цукру, поплен¬ 
тався в «Золоту корону» й тато. 


Віктор, це наче закон у родині, завжди першим захво¬ 
рював, зате видужував легко та швидко. Льока слідував за 
ним. Але йому припадало на горіхи повною мірою. Недуга 
виходила з нього, дійсно, грамами. Недомагання продовжу¬ 
валися довго, мов висихали, мов забувалися. Останні роки 
піддавався недугам батько. Обминали вони в сім’ї тільки 
матір. 

У неділю Віктор прокинувся вже здоровий. З насоло¬ 
дою одяг відпрасовані штани, у Ґрюнберзі роздобутий і пе¬ 
релицьований піджак, розлініяне буряковими нитками сві- 
тлосіре тло, і, головне, взув звичайні черевики. У дзеркалі 
з надбитим краєм сорочка горіла, наче ініїй у полтавських 
садах. А червона краватка в чорну пружку й власне облич¬ 
чя — тепер неодмінно нагадували йому університет і Київ. 

Льока примусив себе встати з ліжка, натяг на себе 
цупку сорочку захисного кольору і риженький светер під 
сірий костюм, грубошерстий, з широкими, по передки лата¬ 
них черевиків, штаньми. Він заперечив, що в нього підви¬ 
щена температура, проте вже зранку прийняв таблетку аспі¬ 
рини. 

Зразу після сніданку мама почастувала ліками також і 
батька. Він насолоджувався ранком і — в кутку гуртожит¬ 
ку біля вбиралень! — затишком. Хоч доводилося тикати 
собі під ніс напнуту на палець хусточку й присідати на ліж¬ 
ко сяк і так. Намагався вчитатися в «Історію українського 
письменства» С. Єфремова. Бо почуття було таке: якщо по¬ 
ступиться й приляже, то відразу засне. 

Яшко, гугнявий, застуджений, довго приглядався ще й 
до материного дзеркальця в пунсовій оправі, — на всі боки 
смикав чорний метелик над білою маніжкою, перераховував 
волосинки щойно підрізаних вусиків над хтивими губами, 
з комічною цікавістю заглядав у власні очі й послиненим 
пальцем наводив свої виразні брови. Настрій був на самій 
грані невимовно щасливого й підмоченого. 

На часі було б оце вислизнути з гуртожитку над го¬ 
телем і за двадцять хвилин пришвартуватися до вагона за 
міською лікарнею. Та для красного слова він запросив, здуру 
навіть узявся наполягати, гостей на неділю. Звичайно, в на¬ 
дії поділитися тягарем з товаришами, сусідами. Захотілося 
нашвидко відбути їх, найпевніше, раз назавжди, познайоми¬ 
ти їх, до речі, не так з матір’ю, як з Лисенками, а потім по¬ 
датися в гості, на цілий день і вечір, таки до гостей. 

— Хлопці, — по-змовницькому прошепотів Яшко ... 

— По-моєму дівчата! — перебив його Віктор. 

Посеред «Литовської вулиці», як на плятформі станції, 
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стояла Дора Семенівна Черепніна й розмахувала — мов на¬ 
сміх — платоніком. А Люба Христенко, схоже було, насилу¬ 
вала себе, боялася і сюди йти, і знайомитися з Марфою 
Андрущенко, чекала на Дору й... на лявіну подій, спер¬ 
шися об лутку вікна, в коридорчику біля дверей зі сходів. 
Спантеличена, збентежена. Галя Кухареекова, ще більш за¬ 
цікавлена нагодою побачити земляків, ніж перелякана, млі¬ 
ла поруч. Напівпритомна, вона про все здогадувалася інстин- 
ктово, все дочиста нотувала в пам’яті. Вона знала, що Люба 
не погодиться прийти сюди вдруге, а її жага палитиме доти, 
доки вона не побачить свіжих людей. 

Віктор здивував дослівно всіх. Він щиро зрадів гос¬ 
тям. З насолодою схопив простягнуті до нього руки й неж¬ 
дано притиснув Дору Семенівну до грудей. Лише стримався, 
щоб не обняти Любу Христенко, не розцілувати в щоки 
Галю Кухаренко. 

Прихід гостей був для нього несподіванкою, приємною. 
Тепер нічого було думати про плян дня, млявого й уже на¬ 
половину надщербленого. Компанія господарів була в ціл¬ 
ковитому розпорядженні гостей. Крім того, нове знайомство 
могло трохи підбадьорити батьків: які закрутки долі, які 
збіги обставин, які історії всередині двадцятого сторіччя! 

Вікторів порив захопив і напівхворого Льоку, і — на 
кислому обличчі в нього досада, не переливки! — Яшка 
Андрущенка. Від Люби відступилися вагання, від Галі со¬ 
ромливість. Усі засміялися, коли Віктор розповів про норови 
цього міста в готелі й Литовської вулиці зокрема: як об оди¬ 
надцятій шахтар Галайда «особисто» вискакує в підштани¬ 
ках зі своєї кабіни гасити світло в залі, як за чверть години 
до повітряної тривоги, перед північчю, повертається з гулів 
Яшко. Потім він познайомив гостей з батьками. Та так, що 
люди відразу опинилися кожен на своїй стежці до земляка. 
На найближчій до серця. 

Знайомство відбувалося бурхливо й привернуло ува¬ 
гу сусідів. 

Яшко представив матері Любу. Та як! Майже святково, 
майже офіційно. Наче невістку. Галя Кухаренко знітилася 
й зиркала на скраклю в літній сукні, в покручах-шкарбунах. 
У той час Дора Черепніна вже тисла руки цікавим їй Ли- 
сенкам і ще байдужим їй Сюсюкевичам. Не припиняючи 
розмови з ними, вона зробила крок назустріч Марфуші й 
міцно потиснула їй руку. Глянула й посміхнулася, замість 
сказати два слова. Потім Люба з Галею підійшли до Ли- 
сенків, а Дора потрапила в кабіну до Людмили Валеріянівни 
й Никандра Овер’яновича. Бо на Литовській вулиці знялася 
безтолоч: до велелюдного товариства підійшли ручкатися 
кияни, інженер Анатолій та борець Герман, і полтавець Ва¬ 
силь Кривуля, шофер. Більш мінорні, ніж мажорні гами й 
хававкання голосів раптом проривав гомеричний регіт. Смія¬ 
лися гості, сміялися господарі. 

Галя Кухаренко зворушила Андрущенкову й Лисен- 
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ків. Запала їм у душу також Люба Христенко, дівчина вже 
вироблена й ще свіжа-свіжа. Чорнявий і чорноокий жучок 
теж прилип душею до земляків. Найбільше до Андрущен- 
кової. Але доброту вусатого Лисенка розкушено було також 
відразу. Вікторова мати насторожила остівку з Харкова: не 
під силу було їй знайти полюси в такому характері, забрак¬ 
ло їй снаги й досвіду... Тому дівчина, сама собі дивуючись, 
затанцювала перед жінкою, виявила нахил до самоприни¬ 
ження, прислужництво. 

Дора Семенівна порозумілася з Сюсюкевичами. Най- 
дивнішим здалося Вікторові, що Никандр Овер’янович, свя¬ 
тенник, розшукав Бруно Цапліса й запросив юнака до своєї 
кабіни на розмову з Черепніною. 

Лотиш, відомо, мріяв про армію, прагнув вирватися 
від матері й повоювати. Що Сюсюкевичі, чернігівські русо¬ 
філи, сказали Дорі про молодих Лисенок і Яшка, можна було 
здогадатися. Як земляки й добрі сусіди, вони, не треба сум¬ 
ніватися, дали їй розумну пораду: лише тонкість, обереж¬ 
ність і підступ можуть допомогти, можуть вирвати маминих 
синів з дому на фронт. 

Черепніній і Сюсюкевичам снилася оновлена Росія. Си¬ 
річ реставрація. 

Андрущенкова не сумнівалася, що Дора Семенівна ціл¬ 
ковито панувала над Любою й Галею. Мама тільки поважа¬ 
ла таких от людей діла й волі, проте цуралася їх, не любила. 
Тато уник думки про ледве знайому жінку. Боявся осудом 
обтяжити сумління, взяти гріх на душу. 

Марфа Андрущенко, схоже було, справляла весілля. 
Назверх спливали дуже глибокі почування. На важливу здо¬ 
бич натрапили й прилюдно дерли, пожирали її зголоднілі 
думки. Неждано виявилося сусідство саме далеких і воро¬ 
жих одно одному жадань і вимог, розрахунків і планів. Не 
могла не здивувати неможлива — можлива! — строкатість 
і випадковість наших поривів, неузгідненість наших власти¬ 
востей, якостей. 

Гістерична Марфуша щоночі кляла Любу Христенко 
разом з її родом. Сьогодні вона, коли б тільки сила, одру- 
жла б сина. Не питаючи. їй боляче було, що Япгко і Люба 
звичайні знайомі. Як от Віктор, приміром, і натоптана — 
також і підтоптана! — рижа кацапка Дора. І справа була не 
тільки в хизуванні перед сусідами, ні! 

Віктор що не день, то певніше доводив безпосередню 
залежність недостатньої раціональносте: суспільної будови, 
лише сповидної влаштованосте життя на плянеті від звичай¬ 
ної недозрілосте людського мозку. 

Часто серце холонуло й зупинялося. Вже роки зустрі¬ 
чей з людьми особисто йому цілком байдужими, фактично, 
протипоказаними. Бліді або й потворні образи природно й 
безболісно спадали на дно пам’яті. Відомо, звичайно, що всі 
знайомства з людьми назверх вивернутої безодні життя — 
коштовний досвід. Та вплив його надто посередній. Це таки 



торішнє листя. В чистій формі від нього нічого не залиша¬ 
ється: «Кіеп не т с езї ріш. Ріш пе ш'езї гіеп!» 

Вікторові цитати! З ранньої юности доводилося то 
маскуватися цитатами, то маскувати небезпечні цитати. 

О четвертій годині Віктор залишив ареопаг. Дора й 
Анатолій доводили, що в житті головне те, що добре, проте 
сварилися, кричали на весь ресторан. Найбільше дратувало 
їх розходження в розумінні притаманної життю тіні, добром 
зумовленої пожертви. Лікар рішуче брала на себе відпо¬ 
відальність і будь-який тягар. Боялася тільки животіння. 
Інженер безконечно розраховував і перераховував: зводив 
сумний бік речей до мінімуму. Надіявся відкрутитися, уник¬ 
нути в житті — розплати. 

На п’ятому поверсі царювала тиша... В дверях зу¬ 
стрілася литовська пара: блідий чоловік, радше юнак, з вів¬ 
сяним волоссям і його дружина, ще зовсім дівчина, костиста 
й висока бльондинка з чорними очима. Тато лежав одягну¬ 
тий, з книжкою на грудях. Розплющив очі й посміхнувся. 
Мама присіла на край ліжка й розглядала родинні фотогра¬ 
фії. Зразу запитала про Льокове самопочуття. 

Виявилося, що Льока до сліз смішив товариство, що 
гостям сподобався ресторан. Особливо — рожеві простінки 
переділів, трохи схожих на театральні льожі, і, на кшталт 
залізничих, лави, оббиті жовтогарячою шкірою-ерзацом. 
Добрий був настрій. Галя Кухаренко пишалася довколиш¬ 
німи розкошами до самозабуття. Губилася в дивних помислах. 
Мандрувала, дитина, країною гаїв, потоків, озер. 

Карла, донька власниці ресторану, принесла кумпанії 
спершу по порції картоплі з дрібно накришеними огірками, 
їхній 5їашш§ег:ісЬі, потім іскристі скляночки для соків і фу¬ 
жери для вина. Марфуша Андрущенко передала в ресторан 
миску смаженого сала з цибулею. Анатолій і Герман — Василь 
Кривуля непомітно зник — заставили столик під лямпою 
з китайським абажуром пляшками напоїв, заткнутими неу- 
коверзними корками й просто папером, газетами. 

Доки Віктор повернувся до товариства, суперечка ро¬ 
сіянки Дори з українцями Анатолієм і Германом набрала вже 
дивного, на перший погляд навіть різкого характеру. Кож¬ 
ному з них, поперше, неждано відкрилася своя правда, така 
переконлива й фронтальна, подруге, кожен з них давно вже 
тужив за товариством, і тому клятий супротивник — кожно¬ 
му так подобався. П’яні, ладні були боротися й битися, пла¬ 
кати й цілуватися. 

Анатолій, мов кожух, скинув з тіла звичну одутлість, 
а з лисої голови — «жовту диню». Мов вогні цирку, на весь 
вечір спалахнули щоки й очі борця Германа. Обом їм подоба¬ 
лося насідання зарозумілої росіянки, приємні були їм тиха 
Люба й чистосерда Галя. В бою Анатолій виривався напе¬ 
ред і зблизька любувався Дориним завзяттям, її розтриво¬ 
женою красою. Герман мусив часом «поставити жінку на своє 
місце». В цілому ж він не міг надивитися на її розлютовані 
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губи, на припливи рожі й блідости на щоки, на її обрубане 
над карком барвне волосся, на її м’ясисті руки в піврукавчи- 
ках, на її золоту блюзу з зеленими смужками понад гострим 
вирізом на грудях. 

Віктор і Льока переглянулися. У присутності Люби 
Яшко тихо, проте нестерпно авторитетно заявляв про свої, ви¬ 
являється, Гранітні переконання, про свою, Господи, філосо¬ 
фію, здається, історії. За ним слідом відповів український ки¬ 
ївський борець Герман: жінка, мовляв, підібрала й висловила 
те все, що в наш час уже ніхто з українців не в силах знести. 
Він не кричав, не бешкетував, але міг, здавалося, прилюдно 
схопити гадюку під голівку, мовчки задушити гідру. Трохи 
роздрочена Льокою, кинулася на Дору навіть Галя Кухарен¬ 
ко. Дівчинка, роздратована людською нетямущістю й незгід¬ 
ливістю, рекла істини, хоч ніхто її не слухав. 

Люба не цуралася товариства, проте їй досить було 
одного Яшка. 

Люба рясніла від гри нею переламаних світел і тіні. 
Вона спалахувала до невимовної висоти, проте безшелесно. 
Від щастя в неї часом сумніли очі. 

Віктор і Льока охоче підстьобували то Дору, то Ана¬ 
толія й Германа: добивалися гостроти висловлювань, ясности 
позицій та рівноваги сил суперників. Вони часто підтриму¬ 
вали несподівані твердження й роздмухували незугарні дум¬ 
ки. Самі ті, які Анатолій і Герман гасили найзапопадливіше: 

— що в наш час послабли міжлюдські зв’язки й зобо¬ 
в’язання та зник, нікого вже не приваблює, чистий ідеалізм 
і щира доброчесність; 

— що в наш час до дна виявлено й багаторазово дове¬ 
дено міщанське чи буржуазне нутро обожнюваної народни¬ 
ками людини праці; 

— що Росію заїла короста сповидної м’якости, посту- 
пливоісти й простоти її характеру й побуту. їй би прище¬ 
пити європейську повагу до особи; 

—■ що Україна вже мертва. До того довів вже давно 
зубожілий історичний процес, занедбання, перш за все, мови 
й культури. Україна не має будучини, бо їй бракує культур¬ 
ної верстви народу, осердя нації. 

Віктор спостерігав ширяння Дориних думок, звичайно, 
буденних, але висловлених пристрасно, і прислухався до її 
цілком мужицької мови. Особливо гидко артикулювала вона 
російські числівники. 

І жаль, і солодко було чути й бачити запопадливу обо¬ 
рону всього рідного земляками. 

Надворі було вже темно. Щільником нависла над міс¬ 
том мряка. 

Віктор і Льока розпрощалися з гостями на пішоході 
перед зеленою брамою готелю. Неприємно враженій Дорі на 
здивування. Адже вона цілий вечір силкувалася сподобатися 
Вікторові. Зате Анатолієві й Германові на радість. 



Вони підхопили Дору під руки і жінка перелетіла че¬ 
рез налиту асфальтом вулицю. 

■ 


У наступну неділю, через тиждень, гуртожиток знято 
було на ноги о п’ятій годині ранку. Коли Віктор лупнув 
очима, біля батькового ліжка вже красувалися зелені плечі 
й зелений шолом цибатого поліцая. Тато, кострубатий і бо¬ 
родатий, стояв ще без сорочки, в майці, й безуспішно цілив¬ 
ся попасти нотами в холоші штанів. Мама намагалася при¬ 
крити нічну сорочку спідницею. Вся «Литовська вулиця» по¬ 
висовувала з-під ліжок скрині й лантухи. Сюсюкевичі, Ни- 
кандр Овер’янович і Людмила Валеріяншна встигли ще ви¬ 
нести з кабіни до вбиралень по відру, безсумнівно, вина. 
Може, вина з цукром. 

— Схоже, що нас за компанію розстріляють, — сказав 
батько й допитливо глянув на сина. 

— Схоже, що з великої бурі та буде малий дощ, — 
відповів Віктор. 

Обшук і арешти продовжувалися до сьомої. Безсло¬ 
весні поліцаї, начіе Гвардійці почесної варти, вивернули гур¬ 
тожиток дном догори й забрали п’ятнадцятеро остівців. Тих 
голів родин, у кого знайдено було запас вина й цукру. В ка¬ 
талажці опинилися Сюсюкевич і Галайда, Василь Кривуля 
і Герман. Анатолій соромився комерції та ще й по-німецько¬ 
му навіть не мекав. А Яшко Андрущенко, аристократ і мис- 
тець, не міг ні «грабувати награбоване», ні навіть привлас¬ 
нити знайдений на дорозі гривеник. І лише в товаристві, за 
парадним столом, насолоджувався келихом вина: пив, як 
і палив, власне, напоказ. 

В одну мить гуртожиток висипав на подвір’я й на ву¬ 
лицю. Та ні заарештованих, ні поліції не було вже й близь¬ 
ко. Через півгодини пані Сюсюкевич і юрба переляканих 
родин виштовхали Віктора з дверей п’ятого поверху на схо¬ 
ди. Через годину Віктор уже ввірвався в мешкання директо¬ 
ра Ґросни. 

Герр Зайтц, золоторотий і рожевий, вийшов до нього, 
спроквола зав’язуючи шовковий халат, чорні карти на си¬ 
ньому тлі, чорна вилога, і спокійно запросив раннього гостя 
до своєї кімнати. У ліжку у нього лежала, встигнувши на- 
швидко напнути під горло ватяну ковдру, рожеву з волош¬ 
ковим полиском, — Галочка Іконнікова. 


7 

До ліхтарів над Литовською вулицею нікому не було 
діла. Віктор сам погасив їх, як тільки дописав щоденник. 
Хотілося, щоб голова на ніч прохолола, забула про обшук і 
арешти, щоб розмаялися жахливі привиди. 
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Та думка чітко роздвоїлася. Половина виконала наказ 
і взялася визбирувати уламки під цю пору нікому не потріб¬ 
них гадок і кусні [звичних для Віктора тем. Половина ревно 
взялася полювати дивовижі, до ранку вивертати пам’ять і роз¬ 
мальовувати уяву. 

І в найхолодніших рядках щоденника самі собою підби¬ 
ралися багатозначні натяки на нездійсненні вже наміри. Мов 
цезура посеред вірша, наскрізь зяяли сумні збіжності, нага¬ 
дування про трагізм творчости й буття. 

Завжди найутішніше — навпіл з недосяжним. Звичай¬ 
но: вже в задумі —• поразка. 

Щоб ненароком не згубити виписку з історії німець¬ 
кої музики, власне, щоб її нарешті позбутися, Віктор перепи¬ 
сав у щоденник відомості про Бахове «Мистецтво фуґи», на¬ 
писане напередодні смерти, а вперше виконане таки в ляйп- 
ціґській Томаскірхе... щойно двадцять один рік тому, — 
інструментування В. Ґрезера. 

Геніальний твір обірвано на двісті тридцять дев’ятому 
такті... Філіпп Емануїл, син, помітив ці «контрапункти» 
таким написом: «Працюючи над цією фуґою, після викін¬ 
чення теми В — А — С — Н композитор помер». 

... «В саду на околиці Штутцена — яма, глинише. А 
двадцять кілометрів звідси — Ляйпціґ: ВешзсЬе ВіісЬегеі, 
ТЬошазкігоЬе, Іп5е1-Ует1а§, ВаиЬаш ащ Аи§изсизр1аі2 . . . Зов¬ 
сім неподалік УбІкегзсіЬІасЬгсІепктаї. Та в моєму житті най¬ 
більші бажання здійснюються лише як карикатура, як зну¬ 
щання, як пустопорожня форма чи натяк. Вже на віки вічні 
обірвано мої філологічні студії, спробами залишилися мої 
романи й драми. Кого поза Україною принадять! мої перекла¬ 
ди німецьких, французьких та італійських поетів? А якими 
маршрутами поїхав я Заходом!» 

Пам’ять, клята, вишукувала коли не обірваний смертю 
твір, то старістю зібтаний творчий доробок геніальних дива¬ 
ків. Поруч згадки про Баха рука викарбувала назву трито- 
мової праці Ромена Ролляна про Ветговена: «Невивершений 
собор». Зразу ж виринула думка про Генделя як батька бет- 
говенськото мистецтва й твердження — знову Роллян! — про 
«точність музики». А вона ж така, як і точність поезії, як 
точність мистецького образу взагалі ? .. 

Поборником точности й однозначносте прози був Фльо- 
бер. Ця боротьба за стиль, вважав таки Р. Роллян, урізала, 
притьмарила, пригасила філософію, світогляд і взагалі інди¬ 
відуальність Фльобера. Так само Л. Толстой прив’язав на 
власну шию клумак толстовства. Звідси, до речі, красне слів¬ 
це Шарля Морраса про Толстого як «теоретика дикунства». 
Щоправда, Чернишевському навіть роздуми молодого Тол¬ 
стого здавалися «умственной шелухой». 

Віктор засунув нотатник під серце приготованого вже 
на роботу піджака, зліз зі свого хмародера й погасив місяці 
над Литовською вулицею. Але спокій так і не настав до са- 



мого ранку. Коли в залі погасло світло, жаль стало, що для 
рівноваги він не згадав у щоденнику про Стрінберґове за¬ 
хоплення Толстим або про Шіллерову «Оду до радости», цю 
позичену в народу пісню, цей промінь світла й тепла. Така 
вдача і пісні, і поета, і композитора: одна з вершин світової 
культури. Потім до компанії Баха й Бетговена, Шіллера, 
Фльобера й Ролляна пристав Шопенгауер: нежданим для 
Віктора, й багатозначним та глибоким, було вичитане ще в 
Києві свідчення про музичні симпатії похмурого філософа 
— Моцарт і навіть Россіні!.. 

Під ковдрою — бо куди ж втекти від кров’ю пройня¬ 
того світла?! — розрослося 'бажання повернутися до щоден¬ 
ника. Віктор навіть злякався, що згодом вже ие зможе роз¬ 
шифрувати надто круто замішані думки: 

«І. Типове для нашого часу — як сповидно земне. А 
позачасове — бо( вічне? — як сповидно' ідеальне. 

2. Відповідно до попереднього; змінність і багатознач¬ 
ність сутей — як еповидна природність і норма сущого. А 
сталість і однозначність — як еповидна статичність, мертвот¬ 
ність і як заперечення в підсвідомості вже визнаного й тро- 
нізованого руху». 

Пів ночі Віктор дарма намагався зібрати докупи й під¬ 
сумувати висловлювання Г. фон Гофмансталя про час, його 
непомітний людині плин і його осідання в душі й довкола 
людини. Час нічого на світі не здібний змінити, час не зали¬ 
шає нічого на світі незмінним. Ціла доповідь марилася Вік¬ 
торові на цю тему. Тільки:,де? В глинищі посеред Саксонії? 
В університеті над Києвом?! 

Пам’ять у цю ніч сповна виявила свій норов, і прим¬ 
хливий, і зрадливий. Про око замовця вона наче силкувала¬ 
ся розшукати вірші поета про час, а насправді вона слово 
по слову зносила інше гніздо Гофмансталя, теж напівзруй- 
новане, забуте: 

Сапх уег§е»5іепег Уоікег Мй<1'%кеіі:еп 

Капп ісЬ пісЬг аіЬіип уоп теіпеп Ілсіегп 

N 0011 ущ^Ьакеп уоп сіег егзоЬгоекепеп Зееііе 

Зшттез ІчГіесіег£а11еп £егпег Зшгпе. . . 

Останній раз у Полтаві прочитані, у Полтаві й зали¬ 
шені рядки. Чи пам’ять збере[ їх докупи?! 

Та вони вже унапрямили розростання передранкових 
химер листопадової ночі. Зрідка думка пробуджувалася та 
ясніла, бо Перед світанком дуже налягав на неї сон. У -мить 
просвітлення свідомости йому так ясно ставало, що він не хоче 
й не може трактувати себе поза своїм народом, не хоче й не 
може ставити себе над будь-ким зі своїх земляків. Хоч як 
це дивно звучить, а їхня єдність фактично містична, людсь¬ 
ка й понадлюдська одноразово. Вікторові простіше й легше 
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бути з своїми рабами, ніж з чужими рабовласниками, з жер¬ 
твами, ніж з катами чи навіть байдужими, літеплими. 

Зразу й дуже чітко виявився похідний характер, дру¬ 
горядність йото багатьох, інколи давніх, ідей. Поміж ними 
— Рах Еитраєа та інші. Надто мозолили душу образи зем¬ 
ляків у нещасті, втома, як сказав поет, забутих народів, 
одним словом, падіння далеких зірок. 

Коли Марфуша Андрущенко й Цапліс-Лук’янова про¬ 
сипалися, коли виходили на працю — нікого з робітників не 
цікавило. Люди поспішали під яблуні — на куліш: сходили 
на дно кам’яної цямрини подвір’я, в туман або під дощ, через 
високу фіртку в реленій брамі потрапляли в асфальтовану 
ущелину вулиці й поодинці, нарами та гуртами пленталися, 
озуті в дерево, на край міста, до борознами накраяного бо¬ 
лота в воротях, перед конторою й териконом щирцю, поміж 
глинищем і червонобоким иакгавзом над залізницею. 

Старі Лисенки виходили з дому разом з найпершими. 
Віктор і Льока, обов’язково з Яшком, — з останніми. Проте 
вони наздоганяли батьків якщо не в багнюці перед, будів¬ 
ництвом, то в дверях їдальні, Снідали завжди разом, за 
одним столом. 

Не встигли робітники зідрати захльостаний дощем 
ґрунт, не встиг Віктор' розігрітися, як над край глинища при¬ 
бігла Галочка. Так рано відгукнувся на телеграми Гогенгайм 
над Райном. Найперше, розрахунок був безпомилковий, обіз¬ 
валася перелякана за долю заарештованих Ліда. Слідом за 
нею телефонував власник фірми Якобі й генеральний ди¬ 
ректор — Кеніґ. 

Поза Вікторів розрахунок вийшло інше: герр Зайтц 
ночував цю ніч, після бенкету, в начальника станції Штутцен, 
у конторі з’явився вже після третього виклику Кеніґа й дру¬ 
гого Якобі: після обіду. 

А [Віктор дуже не хотів завдати Зайтцеві неприємно- 
сти. На меті було інше — тільки підштовхнути, заохотити 
Золотозуба. Надто вже спокійно сприйняв він арешт остів- 
ців. Не могло не виринути підозріння, що він сам доповів 
поліції про розкрадання майна фірми українськими робіт¬ 
никами. 

Зайтц, замість відповіді перечулееому Вікторові, під¬ 
ніс дівчині срібний портсигар і, поштиво нагнувшись до ліж¬ 
ка, викресав з запальнички дивний вогонь, мосяжевий з го¬ 
лубою шапочкою. Пальці директора засвітилися наскрізь і 
потепліли, мов стеарин. Тінь жовтим квачиком у білих пе¬ 
люстках майнула по обличчях коханців. 

Вікторова телеграма потрясла Ліду Пащенко. Ранком 
вона неждано летко додзвонилася до «Ґросни» в Штутцені 
й так кричала, так вимагала подробиць від Галочки й Вік¬ 
тора, що ледве не поглушила товаришів, ледве не зіпсувала 
телефон. Кожен з заарештованих був їй дорогим: соромно 
було виділяти з компанії будь-кого. Проте найближчим з них 
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був їй Анатолій. Страшно було навіть подумати про долю 
Сюсюкевичів: діждалися дитини! 

А Галочку Іконнікову збентежив не обшук у гурто¬ 
житку, не арешт остівців. їй трохи; прикро було, трохи й ці¬ 
каво, трохи смішно: треба було Вікторові застати її в ліжку 
директора! І «Зайчик» впустив його в кімнату так охоче! 
— Це в . нього вийшло не спроста. В такому вчинку найбіль¬ 
ше хвалькуватости підстаркуватого мужчини, хоч не за¬ 
бракло Золотозубу й звичайного хамства, вродженого й на¬ 
житого. 

Галочці ввижалася розмова з Віктором насамоті, в пар¬ 
ку. Вона формулювала — тільки не випускала поза частокіл 
зубів, поза вали гуіб! — дуже ваговиті пояснення про своє 
становище й свої погляди на співжиття дорослих людей, про¬ 
хання позбутися забобонів і наївних поглядів на гранично 
прості, в суті справи, речі. У думці Галочка прикинула мо¬ 
жливість сміливого контрнаступу й ударну силу свого озбро¬ 
єння. Тут були сльози й поступливість, уміле самовиправдо- 
вування й нахабство. Цілком ясною була мета: Вікторів хо¬ 
лод, його безсумнівне уникання близькости з нею, кохання... 
штовхнули її в ліжко плямистого Золотозуба! 

Сам Зайтц не палив, але цигарками й вогнем почасту¬ 
вав свою секретарку й гостя. Віктор стояв перед вікном і ди¬ 
вився на глиняну повінь після нічної плови, у яблуневий 
сад. Раз промайнула свідомістю легка тінь думки про дівчину 
в ліжку директора: тепер цікаво буде спостерігати її нама¬ 
гання виправдатися, тепер відкладаються твої, голубочко, на¬ 
тяки на любов, майже на шлюб! А схвилювала — замкну¬ 
тість директора: не було певности, чи він мовчки роздумує 
над подією в готелі «Золота крона», чи він просто відкладає 
неприємну новину на пізнішу годину, навіть на інший день. 

Так не хотілося нагадувати Золотозубу про небезпеку 
для фірми і для нього особисто в разі засуду, розправи, стра¬ 
ти остівців. Так не хотілося від Зайтца будь-що вимагати та 
ще й покликатися при тому на Якобі, на Кеніґа, на тради¬ 
ційну гуманність «Ґросни»! 

Віктор обійшов писемний стіл, поставлений перед вік¬ 
ном, розчавив, понівечив цигарку в глибокій попільничці, схо¬ 
жій на блюдце з темнозеленого скла, і впритул підійшов до 
шовкового халата, до чорних карт, розсипаних на синьому 
полі. 

— Ви добра людина. Ви нікому з остівців не спричинили 
зла й на копійку . . . Прошу вар негайно втрутитися в цю не¬ 
приємну справу! Вирвіть заарештованих з рук катів! Повер¬ 
ніть батьків дітям, чоловіків жінкам! "Усі надії на вас 
одного ! .. 

— Даремні ваші лестощі, даремні ваші надії! Будьте 
певні, що я вже маю думку про ваших людей, про всіх вас 
без винятку. Без винятку! За грабіжників, :за злодіїв я навіть 
не подумаю заступатися... Це вже занадто. Це проти моєї 
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натури, проти моїх моральних засад, пане Вікторе! 

Віктор надто добре знав натуру директора. Про його 
моральні засади ... 

Довелося мить перечекати: спалах гніву в душі зу¬ 
стрівся з прибоєм, із хвилями сміху. Справа була надто ва¬ 
жлива і розум застопорив як кілька проектів різкої відпові¬ 
ді святеннику, так і вал немилосердного знущання над «мі¬ 
щанином шляхтичем». Не відповідний час був для нагаду¬ 
вання, що голодні люди брали, власне, свій цукор, своє вино, 
що то німці чужу сиройину потрактували, як власність. У 
присутності перекладача з жандармерії не було охоти зга¬ 
дувати, що здогадливіші з німців уже давно уникали непо¬ 
розумінь з чужинцями й відхрещувалися від награбованого. 

Віктор обмежився умовлянням Зайтца, проханням змі¬ 
нити своє надто поспішне рішення. Через годину він розпро¬ 
щався з замисленою Галочкою і розгніваним, насправді до 
нестями збентеженим, директором «Ґросни». Вже ясно було, 
що Зайтц вдасться до іншої крайности. Вже не можна й не 
треба було його змушувати й приспішувати. Галочка безсум¬ 
нівно теж штовхне Золотозуба в потрібному напрямку. Все 
це добре. Та покластися на вміння й на вплив директора 
Зайтца в Штущені було ризиковано. Прямо з фіртки перед 
будинком Галочки й Зайтца, найближчою дорогою, Віктор 
пішов на Станційний майдан, до телеграфу, й послав на 
Райн три блискавки: Якобі, Кеніґу й — землячка, киянка! 

— Ліді Пащенко. 

У понеділок, не зважаючи на гульню до світанку, Га¬ 
лочка Іконнікова прийняла Лідин телефон. А слідом за ним 

— і Якобі, і Кеніґа. 

Зайтц прийшов у контору після обіду. Й розгнівався. 
Щоправда ненадовго. Чи за те, що Галочка його вчасно не 
розшукала, чи за те, що Віктор телеграфував у Гогенгайм. 
Проте директор перегорів за дві хвилини. І Кеніґа, і Якобі 
він запевнив, що справу з арештами вдасться полагодити ду¬ 
же легко й швидко. Якщо не сьогодні, то завтра робітники 
будуть звільнені й повернуться до праці. Несподіванки в дан- 
ному разі виключені. Адже Штутцен це його рідне місто ... 

Та приємне самопочуття зів’яло враз, пересохло і роз¬ 
віялося, щезло. Мить тому, в дверях кабіяетика, так: приємно 
турбував занадто накрохмалений ковнірець, запах французь¬ 
кого одекольону сягав так неймовірно глибоко. В дзеркалі 
завмерло від захвату чудово впрасоване пальто. Заметуши¬ 
лися назверх байдужі кругляки сірих очей: їм з-під волоха¬ 
того шалика хотілося викопати краватку василькової барви 
й розгребти одяг до рожевого скла й бронзових шворінців, 
до масивних запонок на манжетах сорочки. 

Для Зайтца це був справжній провал. Щоб звільнити 
робітників з-під арешту й ліквідувати цю справу, в Штут¬ 
цені більше тижня просидів генеральний директор Кеніґ і на 
три дні приїздив до Саксонії, побував і в Берліні, сам Якобі. 



Людей звільнили наприкінці другого тижня арешту, 
в четвер під вечір. Вони ледве дотьопалиея з повітової в’яз¬ 
ниці до готелю «Золота корона», ледве зібралися на п’ятий 
поверх. 

Коли Лисенки та Яшко Андрущенко повернулися з ро¬ 
боти додому, Василь Кривуля спав уже, Герман, з розбитим 
і 'запухлим обличчям, теж лежав, але запримітив Віктора 
і, мов у щілину, сунув у його долоню кінці своїх пальців. 
Згодом пані Сюсюкевич, вагітна, жовта, надумала подякува¬ 
ти Вікторові за допомогу — разі з нею і двічі з гуртом жінок 
ходив він до поліції — та забула про свій намір: стояла, впер¬ 
шись чолом у край ліжка, й глитала сльози. Тільки й змогла 
промовити, що чоловік забрався ніа постіль іі спить, стогне, 
що 1 йому напевне повідбивали печінки, тельбухи. 


Шкульний дощ ліпив два тижні без перестану. В гли¬ 
нищі можна було ставити ятері. 

Сивий Вільгельм у зеленому френчі двічі ганяв людей 
у яму. Обидва рази, мов на сміх, у понеділок уранці. Під 
обідню пору, майже самочинно, робітники опинялися вже 
під дахом. Дехто в їдальні, багато хто доривався до винного 
склепу, цілі гурти трударів прямували до пакгавзу над за¬ 
лізницею. 

Віктор до повітряної тривоги вранці писав у їдальні 
листи, звичайно — Лялі, в Галле, нотував у записнику події 
довкола арешту остівщв і найнесподіваніші слівця, діялоги зі 
своєю братією, зауваги про свої колишні й теперішні пляни, 
подумки з різних приводів. 

— От так диня! От так гарбуз! От як Анатолій! На дні 
глинища повідав мені, що ЕсІеЬуеій, Ьеоторосішт аїріпит, по- 
українському зветься — білотка! 

— Це логіка, виявляється, а не її заперечення: тіль¬ 
ки б звільнили бранців, полонених та ще й заарештованих, 
— і я візьмуся та закінчу Мерікового «Моцарта», відберу, й 
спробую силу, для перекладу досяжні мені тексти Рільке. 
Боюся засохнути, радше, розтанути, одним словом, зникнути 
або стати покидьком. Відчуваю потребу в плаванні: «№уі§аге 

ПЄСЄ55Є Є5ї!» 

— Без свободи політичної, без свободи будь-якої, наче 
за дужками, ще залишилася мені 'Свобода мислі. 

— Хлопці заманили мене в підвал на вино. Приводів 
вигадали два: 1) зажадали інформації про долю заарешто¬ 
ваних, про несподіваний приїзд Кеніґа, про набір теслярів 
до Гогенгайму; 2) попросили, сміючися, перекласти слово 
«Шляух» на «людську мову». Не повірили, що російський 
термін «шлянґ» такий же «чисто німецький». 

— Навпіл тріснуло серце: 
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Мама до того вимиває й висушує взуття, що дерев’яна 
підошва стає схожою на старі ночви, а брезент на добре ви¬ 
мочену й на сонці висушену ганчірку... Тато щоранку бо¬ 
їться його забруднити, — доки не захрясне в глині,, в болоті. 
А сьогодні, настрашений снами, переляканий новинами з ве¬ 
ликого й малого фронту, побачив на черевику масний квач 
глею і не витримав — та ще не зміг нагнутися! — заплакав .. . 

Вікторові просто ніколи було бабратися й длубатися 
в ямі. У листопаді вона справді нагадувала терарій, приту¬ 
лок для земноводяних. А люди в ній — тереодонти, звірозубі. 

Найзвичайнішою з подій було щоденне перелітання 
через місто англо-американських бомбардувальників. Більше 
схвилювала друга в житті зустріч з Кеніґом і з Якобі. Дуже 
вразили родину, прибули в один день, пудовий пакунок хар¬ 
чів і, разом з майном фірми, три лантухи картоплі, неждано- 
негадано прислані Лисенкам їхніми господарями в Ґрюнберзі, 
до речі, поляками. 

Якобі, негайно після наради з Зайтцем і Кеніґом, зажа¬ 
дав побачення з Лисенком. 

Галочка знайшла його в пакгавзі, в коридорі на друго¬ 
му поверсі, над сходами. Сидів за столиком чергового, під 
лямпочкою на довжелезному шнурі, й доріїзьблював пером 
сторіночку вбогого нотатника. 

— І Якобі прибув? Отже кепські справи... Що ж я 
можу таким зубрам порадити? Чим же 'я можу нашим людям 
допомогти?! 

Галочка зразу спалахнула, розсердилася, згодом спо¬ 
стерігала товариша з цікавістю і вже спокійно чекала, доки 
він мив свої дерев’яні черевики й руки, доки, він роздягся в 
конторі, повісив пальто й поклав на сітку залізної вішалки 
свою ватяну кепку. 

А розмова в кабінеті директора відразу набрала го¬ 
строго характеру. 

Золотозуб, і посірілий, і прикрашений рожевими пля¬ 
мами, сидів на своєму місці, за столом. Надто збентежений 
і майже ображений, він ладен був уже плюнути на переговори 
з поліцією й розпрощатися з фірмою і Штутценом. Поруч 
нього возсідав генеральний директор, схожий, взагалі ка¬ 
жучи, на випадково підрум’янену, власне, перепечену діжу 
пухкого тіста. Кеніґ точно відчув, і ясно натякнув на це 
хазяїнові, що звільнення остівців з в’язниці можна добитися. 
Проте його пантеличила напруга потрібних для цього зусиль, 
пов’язаних навіть з певним ризиком, як також непомірність 
ціни: до чого можуть змусити обставини! 

Зайтц не хотів бачити Віктора. Генеральний директор 
неохоче привітався. Лише Якобі зрадів свіжій людині. Встав 
зі шкіряного крісла перед столом і рішуче пішов молодому 
чоловікові назустріч. На всю- довжину свою розправилася по¬ 
серед кімнати його кукурудзяна, жовта, вкрита рудим, нав¬ 
прост червоним волоссям рука. На ній, знайома з Ґрюнберґу, 



обсерваторія до самозаперечення ускладненого годинника й 
символ напрочуд багатозначного сплетіння людських доль 
— золота обручка. 

Золотавому й червоноволосому надзвичайно пасувало 
вбрання, — морська хвиля. Так був він одягнутий і тоді, в 
Ґрюнбарзі. Але за півроку людина помітно прочистила ліс 
своєї свідомости: порізано зайве гілля, обчухрано зайве ли¬ 
стя, впорядковано квітники. В цілому — проявлено характер 
людини, її духовий ландшафт. 

Якобі збагнув становище фірми й становище Німеччи¬ 
ни: ладен був обірвати справу з остівцями за будь-яку ціну. 
Віктора покликав, щоб подякувати за вчасне попередження, 
за втручання в це насправді складне діло. Зайтц непомірно 
перебільшив свої впливи в Штутцені. 

Обопільну симпатію Віктора й Якобі інеждано було 
зметено зі столу, мов крихти. Добрі наміри 'були теж роз¬ 
дрібнені. Зустріч, у першу мить привітна, перетворилася в 
безцільний фактично поєдинок. У змагання вже після рішен¬ 
ня вирвати заарештованих з рук поліції. 

Дивне непорозуміння блискавично розрослося в супе¬ 
речку. 

Якобі, першим ділом, прокляв той день, коли йому за¬ 
манулося заснувати філію своєї фірми в Києві, коли він по¬ 
в’язав своє майбутнє з долею сотень остівців, чужих німець¬ 
кому поняттю про порядність і мораль робітника. Щойно 
було узгіднено час побачення в повітовому управлінні полі¬ 
ції чи ґестапо. Такий гіркий присмак небезпеки на кінчику 
язика... 

Віктор, вражений у саме серце не так словами німця, 
як недомовленим, утримався від грубости, проте вкусив су¬ 
противника аж занадто боляче: 

-— За, певних умов розрахунок ваш був точний та вда 7 
лий. У той час ніхто о ваших земляків не сумнівався також 
у вашій моральності. Та не ваша провина, що справи пішли 
найнесподіванішим чином. 

Зухвальство остівця засліпило Якобі й Зайтца. Дирек¬ 
тор Кеніґ схопився за груди й горло: задихався від зеена- 
висти. 

Якобі не назвав остівців ні злодіями, ні негідниками. 
Проте натякнув на трагікомічніеть його становища: йому до¬ 
ведеться заперечувати, що знайдений у готелі цукор — цу¬ 
кор, що знайдене під час обшуку вино — вино, йому дове¬ 
деться просити вибачення ТИХ, ХТО денно Й НОЩНО ЙОГО' . .. 
Отже таки грабував. 

І мільйонер посміхнувся. Насправді вразило його щой¬ 
но нахабство Вікторових слів: 

і — Навіщо вам, герр Якобі, сумувати й вигадувати 
справді трагікомічні ситуації? Чи не простіше вам згадати, 
що на все на світі можна дивитися з різних «штандпунктів» ?!. 

— Самому повірити, що то не мене ограбовано? 
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— Що грабунок вам приснився. 

Це вже була межа відвертости. Це вже був кордон для 
себевияву. Так розпікати Якобі було невчасно й небезпечно. 

— Речеві докази мені також приснилися? Вікторе... 

— З вашою думкою про моїх земляків прошу трохи 
зачекати. Ось буде судовий вирок... А щодо мене особисто, 
то мушу вас розчарувати: найчесніша людина на світі! Без¬ 
грішна! 

Усі, вчотирьох, засміялися. Найголосніше — Якобі, 
радо — Кеніґ, перемагаючи гору небажання чи антипатії — 
Зайтц. 

Коли дійшла черга до Вікторових прохань, то перше 
з них Якобі просто й логічно відхилив, а друге, таким же 
чином, охоче й у повному обсязі, задовольнив. Звільнити 
старих Лисенків від гибіння в глинищі й повернути їм хар¬ 
чові картки здалося йому схожим на втручання в справи ди¬ 
ректора фабрики. Зате Вікторові обіцяно було вагон, якщо 
назріє потреба в наступному переїзді Лисенків та їхніх зем¬ 
ляків на Захід. І хоч фірмові документи. 

Спершу Якобі захотілося завдати Вікторові болю. А 
потім вразила душу весела посмішка молодого чоловіка, — 
замість зла, замість образи... 

Ця відмова засвідчила його, Якобі, ницість і його, Вік- 
торову, правоту, точність його розрахунку, його припущень. 

Якобі раптом заманулося допомогти цій бадьорій лю¬ 
дині, допомогти в життєвоважливому ділі. 


Радості не було ні кінця, ні краю. їй, виявилося, саме 
пасувала непогодь. Не заважав також дощ в обличчя. 

О дев’ятій вечора, у день звільнення заарештованих, 
у четвер, Віктор і Льока притюпали на станцію: звідти ли¬ 
стам куди ближче було до Гогенгайму над Рейном і до Галле 
на Заалі. До Ліди ГЬанченко, до Лялі Сорокіної. 

Братам, крім нарочито вигаданого діла, заманулося пе¬ 
режити «залізничий театр»: потяги на Лайпціґ і на Дрезден, 
гурти розгублених і метких пасажирів, пустий буфет і на¬ 
віть яскраво освітлена камера для схову баґажу за дротяним 
простінком* Додому повернулися іпід дощем. Та все одно пле¬ 
че линуло до плеча, мов хвиля до (берега. Під холодними 
струмками обіймалися руки Віктора і Льоки. 

Чверть години, пишучи листа, Віктор пробув з Лідою 
у Ґрюнберзі. Відчутними були погляд і подих дівчини, її 
рука й чоло. Тепер у шлезькому містечку, відома річ, на¬ 
завжди отаборилося літо. Там лава під трьома соснами — 
наче балькон над долиною: зелені й червоні бори колом,' 
суцільний корж вулиць і провулків ріки й чітко розташо¬ 
вана околиця за Вислою, шкільне подвір’я й сторч поставле- 



ний під ногами ґотичний собор з дзвіницею, довгов’язий млин 
над садами, одним боком над каналом, другим над дорогою. 
Ґрюнберґ, Ґрюнберґ! 

Лялі написав кілька рядків. Запросив приїхати. Подо¬ 
рож з Галле через Ляйпціґ до Штутцена була для дівчини 
такою ж небезпечною, як для Віктора в протилежному на¬ 
прямі. Тим більш, що вона говорила по-німецькому з різким 
акцентом і навіть просто каліченою мовою. Та мимоволі від¬ 
чувалося, що заради побачення саме вона мусить і буде ри¬ 
зикувати життям, що вона ладна потрапити в концентр ак ... 
Ніби виправданням для Віктора служила тільки одна обста¬ 
вина: Ляля хотіла побачитися з усіма Лисенками. Уся ро¬ 
дина мовчки чекала на неї з дня прибуття до Саксонії. 

Ні самообвинувачення та вагання, ні сум до листа не 
прослизнули. Сонми їх залишилися за порогам листа й пі¬ 
шли блукати попід його вікнами. 

Віктор написав полтавчанці однозначно: «Приїжджай!» 

«Лялюк! Прошу глянути, як Віктор витанцьовує від 
щастя і як він задрав носа в надхмар’я: над нами зібра¬ 
лася чорна хмара... та обійшлося без дощу, кривавого. Всі 
люди щойно повернулися додому. Дехто з них схожий на 
пожарські котлети. 

А я закінчив! мою правничу практику, виходжу на пен¬ 
сію й виїжджаю на Рів’єру. 

До речі, найгіршої думки залишився я про власну на¬ 
туру, про самого себе. Як перший морозець-покрівець, стіль¬ 
ки в мені міці, снаги! Мої люди нічого собі, а я сьогодні по¬ 
вернувся дослівно з того світу. Та найгірше, що } я не врахо¬ 
вую чужого досвіду. Я тільки й можу — прорости, щонай¬ 
більше — впорядкувати свої листочки, пригладити своє пір’я. 
Розумні люди завжди пам’ятали заповіти попередніх поко¬ 
лінь і враховували досвід сусідів. Мене ж тільки й вабить 
самовияв. Я сам собі вчитель! 

Так от, фройляйн з Галле на Заалі — чи з Заале на 
Галле?! — приїдь і глянь на сію дивовижу та її рідню. Від¬ 
криваю семафор! 

Твій 

Віктор фон Морітцбурґ-Ґібіхеншт айн. * 

П. С. 

— Ляльок, напиши вчасно й точно. Приїхати треба за¬ 
раз, доки ще не зів’яла первозданна свіжість пакунка з Ґрюн- 
берґу. Мама хоче „дитину” нагодувати». 

По дорозі з станції додому, в ресторані готелю, Карла 
вручила Вікторові листа з Галле. Страшенно налякана по¬ 
діями довкола Лисенків, Ляля вирішила прорватися на Штут- 
цен у найближчу суботу. А повернеться вона назад, якщо 
все це не спричинить нікому турбот, у неділю перед вечором. 


* Морітцбурґ і Ґібіхенштайн — руїни замків у Галле ан 
дер Заале. Авт. 
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Ні, це значить, що в Галле прибуде вона пізно вночі. 

Карла, чорноокий янгол, підтвердила ще раз, що кім¬ 
ната для землячки Лисєвків знайдеться завжди, вдень і вно¬ 
чі. Будь-коли. 
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Географія Лялиних дивацтв! Але в пригодах своїх дів¬ 
чина не вбачала нічого образливого: гострота й оригіналь¬ 
ність її розуму найрельефніше відтінювалася на тлі нероз- 
важности й розкид аности, забудькуватости й химерности. 
Ляля сама мусила часом охмолостатися й трохи обмізкувати 
своє власне комедіянство. Часом мусила призбирати запас 
показної сміливости. 

На свій лад дівчина навіть уникала прикростей. Так, 
з Полтави до Москви й назад вона) чотири роки їздила разом 
з шкільними товаришами, з Любою Левінсон та Елькою. 

Боже, як Ляля, остівка, вжилася з закордоном, з Ні¬ 
меччиною?! 

Вона і вдома, тонко сприймаючи течію подій, завжди 
норовила вирватися з наїждженої дороги на небезпечне уз¬ 
біччя ... 

П’ятницю напередодні Лялиного приїзду Лисенки спов¬ 
на протремтіли під манастирською стіною, над гливким полем 
попід косами туману та дощу. 

— Бомбардувальники силувалися виконати подвійне 
завдання: зранку налетіли двічі, в обідню пору також двічі. 

Віктор ув’язав у роздуми про Лялю, хоч і спиньчався 
цьому нахилу цілий день. Безнастанно перевіряв себе й без¬ 
настанно сумнівався, чи він не снить, чи йому не примарилася 
полтавська сусідка. Коли ж допускав здійсненність зустрічі 
— боявся за обох. За Лялю особливо: її душу пошматовано 
ще в дитинстві, її навпіл порвали контрастні зваби, її мрії й 
пляни списком, висміяло життя. 

Розтираючи 'батькові пальці, рожевосині, до того по¬ 
кляклі, Віктор тихенько розповідав історію повісти Турґє- 
нєва «Кляра Милич», власне, життя забутої вже тепер спі¬ 
вачки Євлалії Кадміної. Увечорі, цокаючи зубами, під жов¬ 
тим муром, тато допитувався про нитки приязні іСавіної з 
Турґєнєвим. Це все ще таке близьке: з Турґєнєвим знайома 
була Вікторова вчителька Наталія Олександрівна, з Савіною, 
нашою землячкою, — батько !.. 

Не час це був, звичайно, для милування письменством 
і мистецтвом, одначе до розмови Віктора 3 батьком усе пиль¬ 
ніше прислухалися і Льока, і мати, і Яшко Андрущенко. Вже 
смеркало, коли до Лисенків підійшов борець Герман. На ньо¬ 
му стара шкурятянка, захисного кольору Галіфе під вовняні 
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шкарпетки. А верх рижої чуприни заховано під синю пілот¬ 
ку. ! ТІо дорозі на вечерю до товариства пристали ще оклець- 
куватий шофер Василь Кривуля, одягнутий не в чорну ши¬ 
нелю і будьонівку, а у вистьобану ватянку, надто куцу, про¬ 
те з теплим каптуром на червоній підкладці, та -лисоголовий 
і широкоплечий інженер Анатолій. Останній — у благенькому 
пальтечку з білим ігривником дірки замість нижнього ґуд¬ 
зика, в європейському капелюсі. 

Розмова про велику дружбу й любов не пригасла і в 
сутінку за столом, як і його побратими, негембльованим, чи¬ 
стим та білим. На жарт і на карикатуру скидався суботній 
ранок у готелі «Золота корона». Мати, щоправда, залишилася 
вдома привітати гостю. Тато ж пішов з першою партією ро¬ 
бітників загорьовувати на життя, Льока з Яшком —• за ним 
слідом. Хоч насправді діло було, звичайно, не в заробітку, 
а в дивній підсвідомості, в людській натурі. У ній, як на 
грядці, проросла недоречна запопадливість, варта кращого 
застосування жадоба порядку, звичка дотримуватися навіть 
вимушеної домовлености, нехитра прямолінійність і просто 
підпорядкування звичці заради душевного спокою. 

І все це стосувалося батька й брата в однаковій мірі. 
Тільки в Льоки був додатковий привід для праці в таку су¬ 
боту: Лисенки, мов дитину, не спускали хворого тата з . ока. 

Ніч проспав Віктор з глибоким задоволенням. Зате 
чудернацьким сном розцвів у гуртожитку ранок: тонюсінь¬ 
кими кружальцями, як цитрина на; тарілочці, накраяне сонце, 
в сутінку залі трохи світилися, місцями також яріли, завіс¬ 
ки ковдряних кабін, вікна спрямовували затоки й канали 
світла на стелю гайдарні. 

У місті, як виявилося, всі пішоходи й брук були залиті 
дзеркалом. І по них хутко проносилися снігові кіски-ліліпу- 
ти, далекі родичі нашої хуґи. 

Проте наїйхимернішим з почувань цього ранку було 
те, що .примушувало Віктора вдавати перед мамою, наче че¬ 
рез годину або дві до «Золотої Корони» справді/ завітає пол¬ 
тавська горопаха Ляля Сорокіна. 

Дійсність стала дійсністю щойно о дев’ятій ранку: по¬ 
тяг з Лайпціґу нашвидку перегородив небо, висадив десяток 
пасажирів у Штутцені на другу плятформу й радо та бадьоро 
подався на Дрезден. У цю мить Вікторові несподівано прояс¬ 
нилося, як дуже повірив він. мариву, як мрія про неможливу 
фактично зустріч з Лялею заколисала його, чуйність і гаря¬ 
чим небом стала над душею. 

Додому Віктор повернувся пригноблений. Думка зви¬ 
валася, що треба пригатити річку надто бурхливих почу¬ 
вань, піти до праці. Мати порадила скористатися з нашди для 
відпочинку. І цілком щиро запевняла, що з Лялею нічого, 
крім комічного випадку, не сталося, що Ляля виконає свій 
намір — .приїде ще сьогодні чи може вночі, завтра. Мама 
отже не передчувала бурі. Навіть не втрималася й щиро до- 
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дала: «На цей раз .зустріч відбудеться й принесе тобі над¬ 
звичайно корисне розчарування ...» 

Віктор і оам наполовину вірив, що гостя просто запіз¬ 
нюється. Раз імайнуло підозріння, що вона проїхала стан¬ 
цію Штутцен, що гіркі його переживання буде обірвано ре¬ 
готом, що дівчина в дорозі й теж тліє душею. Одначе не було 
певности: клята уява так і малювала. Та все кармін навпіл 
з вугіллям: то Лялині пальці й чоло> поза незрушимими ґра¬ 
тами в’язниці або дротяна брама й вежі концентраку, то роз¬ 
трощений вагон догоряє над залізничим полотном, трупи дов¬ 
кола й калюжки та струмки людської крони. 

Віктор здивувався й обурився, проте одяг пальто з; віч¬ 
но настовбурченим ковніром-сірком, схопив з ліжка ватяну 
кепку й збіг з п’ятого поверху в кам’яний колодязь. Душев¬ 
ну течію, цілком ясно відчуту, навіть непоборну, так і норо¬ 
вило приписати магнетизмові залізничої станції та ще пев¬ 
ній спрямованості прилеглих вулиць. 

Довелося посміхнутися: такої сили може бути навіян¬ 
ня! Цілком ймовірна сцена примарилася... Тим часом пода¬ 
тливі двері відчинилися на всю широчінь. Як і півтори години 
тому, пустували дві лави під довгою стіною й одна біля каси, 
над парою чотирикутних арок, над проходом до потягів, стир¬ 
чав дивний годинник: просто на стіні колом стали римські 
цифри, в центрі — ковані стрілки. 

Але ноги самовільно почимчикували вглиб станції. Очі, 
не тільки для форми, не без надії, зиркнули на платформи, 
зібралися шукати... У віднозі коридору, неподалік дверей 
до пустопорожнього ресторану, на лаві сиділа Ляля. Зігнута 
в три погибелі, підборіддя й щоки з долонях рук. 

Вікторів перший крок — і темнопіщаний, бурий з чер¬ 
воними волосинками, бобрик зіп’явся на ноги, посміхнулася 
біло-сіра вата, місцями намочена в синій, (Місцями в зелений 
розчин. Приснув вогнем і на мить сховався за сльозу зеле¬ 
нець норовистих звичайно та чіпких очей. На мить рижово¬ 
лоса й лобата голова дівчини поринула під верблюда, в ков- 
нір. 

— Тьотя Ляля знову встругнула номер! Дівчина за¬ 
мріялася, задумалася. Гулькнула, як Штутцен промайнув на 
Ляйпціґ ... Невже ти не здогадався?! Дивна, дивна глупота, 
голубчику, дивна, голубчику, сліпота й глухота! Чи не ясно, 
що гостя проминула станцію й повернеться з зустрічним по¬ 
тягом! Я все маю тебе за розумного хлопця, д ти повноме¬ 
тражний йолоп! 

— Я не з тих йолопів, що чекають до зустрічного по¬ 
тяга, іа з тих йолопів, котрі тьопаються на станцію вдруге 
й утретє, Ляльок! 

— За таку нездогадливість треба з десять разів біга¬ 
ти... 

— Якби знаття, що ти не подалася на Дрезден, цю Ве¬ 
нецію на Ельбі, полюбуватися Цвінґером! 



— Хай вона тобі сказиться, Венеція! Щоб вони тобі 
вигоріли, Цвінґери! 

Та сміх дівчини ущух. Швидко пересохла й зникла 
здібність до метикування. Вже здалеку, через передпокій, 
дівчина, і гінка, і плечиста, проте до краю виснажена пра¬ 
цею, голодом і сухотами, зміряла поглядом статуру з дитя¬ 
чих, власне, юнацьких літ: пальто й картата кепка спотво¬ 
рили його образ, наче — приховали, замаскували. Тоді Ляля 
зблизька заглянула в білий змилочок його обличчя, в єдині 
на цілому світі очі, до такої міри сповнені ніжних барв і на¬ 
строю, до такої міри іскристих. 

Щоб не впасти, Ляля втокмилася чолом у Вікторові 
груди. Вмочаючи пальці в розтоки сліз, тряслася від плачу. 
Ляля не боронилася від Вікторових рук, хоч вони поводилися 
з її головою і її волоссям, як з кавуном, і огудиною. Не при¬ 
слухалася вона до Віктоворих слів. 

!— Поплач, поплач! Зате протратимося весело . .. Ач, сто 
фунтів упертости, сто фунтів норову, — приказував він, обма¬ 
цуючи голову дівчини, обстукуючи її масивне й трохи рога¬ 
те чоло. 

Але треба було поспішати додому. На п’ятий поверх 
тотелю «Золота корона» Віктор іі гостя видряпалися під час 
повітряної тривоги. їм назустріч пробігло зо два десятки лю¬ 
дей. Наче передчуваючи нещастя, сьогодні зійшла в підвал 
з Нелею Цапліе навіть мадам Сюсюкевич. 

Але все обійшлося гаразд. 

Мама невимовно зраділа, що Ляля благополучно прор¬ 
валася крізь пасма бомбардувань, що здійснилася зустріч 
друзів, що діти встигли проскочити зі станції до готелю. Але 
вона також і злякалася, ладна була від гості заховатися. Від 
одутлого, навпрост, запухлого й перенапруженого обличчя, 
що цівки впритул наведеної рушниці, погляду здичавілих і 
сповнених зненависти сіро-зелених очей. 

0В усьому, зокрема це з Полтави ще, знайома дівчина, 
сусідка, землячка. Та в цілому була це інша людина. До такої 
міри накипів у ній життєвий досвід. Такими дикими були її, 
по-батькові росіянки, по-матері українки, життєві заклю- 
чення й бажання. 

А мама завжди Лялю недолюблювала. Що за гидка 
зовнішність! Азіятка! На друз поламаний характер. То про¬ 
сто птичий розмисел, легковажність, то, дійсно, навіжений 
розум і навіть підступність. Нарешті — спадкові сухоти. В 
додаток до всього, лише Віктор цього не помічав чи запере¬ 
чував нарочито, Ляля кохала його, надіялася, розраховувала. 

Слава Богу, за даних умов ці мамині страхи були зай¬ 
вими, цілком несумісними з життєвою дійсністю. 

Ляля в маминій приязні зразу відчула співчуття до на¬ 
півживої людини, проте засумнівалася й не настовбурчила¬ 
ся. Може, це було її власне безсилля: мадам Лисенко й сама 
стала гідною жалю, погрубілі й ослабла. Облізла, мов ящірка. 
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А от межа Ляліиної чуйности. Зловтіху русявої пані 41 
Сюсюкевич, її насміх над Вікторовою сліпотою і над Лялиною 
потворністю, вона сприйняла за землячку привітність, за 
людське тепло! 

Після відбою Ляля зажадала негайно піти на «Ґросну» 
й глянути на Лисенка-батька й на Лвоку. 

На будівництво найкраще було пройти від червонощо¬ 
кого пакгавізу, від залізниці. Та Ляля не злякалася глиня¬ 
ного коржа посеред садка, перед конторою й обабіч давно 
вже знесеної брами. Дівчині потрібно було тільки дві хви¬ 
лини, щоб розпростатися посеред роздобрілого на сонці гли¬ 
няника з дошкою в обіймах. Молодчина повірила, що їй 
вдасться прокласти новий шлях: тримаючись за дошки пар¬ 
кана, вона впевнено пішла по вершках травнистих горбоч¬ 
ків у саму пащу глинища. Таким чином сподівалася вибра¬ 
тися з неї, уже з надвірнього боку, як яблуневий суходіл. 

Зненацька день уподібнився до ріки й розлився в не¬ 
передбаченому напрямку. 

Віктор, у багні по коліна, і Ляля, у глині по вуха, від 
п’ят по чорний берет, на двіі години з гаком опинилися в го¬ 
стях у Галочки Іконнікової. Спершу в конторі, згодом у меш¬ 
канні, що насупроти майбутньої фабрики. 

Дурна пригода, далебі, не похитнула доброго настрою. 

Він, гіркий, мов шибиничний гумор, навіть повеселішав, на¬ 
віть розрісся, розпросторився. Сміх і глузування, без навми- 
сности, без силування, пішли повінню реготу й напівщирого 
самоприниження. 

Галочка вдавала, що їй дуже сподобалася полтавська 
хвойда. 

Хоч і насправді її радували... Лялина потворність, 

Лялина беззахисність, навіть Лялина хвороба. Інакше, проте 
дуже припало Галочці до смаку хистке Лялине «русотяпство», 
як виявилося, навіть радянофільство. 

Галочка, в цілому, справді зраділа нагоді й дійсно ува¬ 
жно звірила безліч Лялиних почувань і поглядів на низку 
дрібних і найважливіших оправ з почуттями й поглядами, 
якщо це було насцравді можливе, — Віктора. 

Галочка «іржала» в унісон з гостями і ладна була зо 
сміху впасти на килим і луснути. Проте вона на сто від¬ 
сотків користувалася з дозволу, з запрошення, і руба ставила 
новоявленій приятельці аж занадто вже особисті й занадто 
вже відверто політичні запитання. 

А Лялі, звичайно, море по коліна. 

Руки Галочки то з великою умілістю, з несамовитою 
силою змивали з вбрання гостей будівниче лайно й впевне¬ 
но .'прасували Лялине пальто й холоші Вікторових штанів, 
то з неперевершеною манірністю готували бутерброти, на 
овальний столик під хвостатою, і такою тяжезною, скатертю 
подавали вази печива, розливали каву по мініатюрних ча¬ 
шечках і лікер по келишках. 



Розмова в мешканні Галочки Іконнікової до самот кін¬ 
ця пообідньої тривоги. Кілька разів вона серйозніла, аж бов¬ 
ваніла, і кілька разів укривалася смішинками. 

Ляля намагалася якнайдокладніше з’ясувати історію 
свого виїзду на працю до Німеччини. їй набридло життя в 
країні рабів, де приголомшені чи від народження бездумні, 
безголові люди тільки дивляться на світ Божий, але не ба¬ 
чать нічого і нічого не жадають, ні на що не сподіваються. 
В той же час на світі процвітає казковий суходіл Европа. 
Осердя його — Німеччина ... 

Ляля поспішила познайомитися з надкультурою, з над¬ 
людиною. Саме там хотілося їй зміряти свій власний зріст і 
виявити справжню вартість свого власного нутра, своєї душі. 
Розум ніш ати Ляля почала в Полтаві, в таборі для остівців. 
Ще до прощання з Віктором. Карою за легковажність, за 
впертість здалася їй дорога до Німеччини. Школою життєвої 
мудрости, справжнім університетом стали їй остівські табо¬ 
ри, незчисленні зустрічі з українськими людьми в неволі. 

Та від прощання з ілюзією ще далеко-далеко до щастя. 

Тепер Ляля не може чути словосполучення «-європей¬ 
ська культура». Ввижається дріт і вежі концентраційних та¬ 
борів, ввижаються обличчя земляків на збірній фотографії: 
мільйони живих, це значить мертвих, голів... Лишень при¬ 
глянься ... 

Тепер Ляля не могла спинити й не спиняла навіть зло¬ 
радство у грудях. Не могла погасити й не гасила навіть голос 
Олександра Блока в пам’яті: 

И желтьім детям на забаву 
Дадут клочки твоих знамен. 

Ляля часом перевіряла, чи Віктор їй не приснився, не 
примарився. Дівчина, сміючися, звиваючися довкола това¬ 
риша, хапала його за чуприну і, звертаючись до Галочки, 
доводила, що чоловічий рід, на ділі, нікчемний, пса вартий, 
що овочі родять лише пальми жіночого роду. Свою тезу, на 
радість і Галочці, і Вікторові, вона ілюструвала незчислен¬ 
ними історіями з життя остівських таборів. Говорила запо¬ 
падливо, захлиналася. Творила гострокутні новелі. 

З Лялиного серця, з Лялиних пальців то прискала в 
небо, то спроквола капала на землю кров. 

З-над краю глинища Ляля відразу розпізнала Лисенка- 
батька, його захищене лантухом чорне пальто з каракулем 
ковніра, його каракулеву шапку. А Льоку не розпізнав на¬ 
віть досвідчений погляд брата. Льока сам виринув з людсь¬ 
кої гущі довкола вагонетки, коли Віктор і Ляля зійшли до 
земляків на дно' ями. 

Мить схоже було, що дівчина розридається перед Льо- 
кою, впаде на коліна перед Лисенком-батьком. Та раптом по¬ 
чуття вселенського братерства обхопило 1 її вогнем. Тепер 
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вона зраділа цій мізерії. Не до сліз було вже їй. Пелюстки 
полум’я сягали тим вище, чим потворнішою зблизька ставала 
дійсність. Клубилися напівзформовані плянети нових світо¬ 
глядів перед очима. Любов до ближнього випікала останні 
сліди Антихриста на Землі. 

Палахтіння дня перевтомило як гостю, так і господарів. 
Зате ввечоїрі ніхто вже не розкривав непомірно глибоких прірв 
на душі, ніхто не виявляв і почувань занадто широкого 
розміаху. 

За обідом у Лялиній кімнаті на четвертому поверсі бу¬ 
ло перераховано всі події й переживання останніх трьох ро¬ 
ків, згадано було безліч людей, але все це без надриву, без 
дошкульних дрібниць. Усе було в рамочках, одним словом. 

Щіпка паради ввечорі, костюми й білі сорочки та кра¬ 
ватки, наблищені черевики на чоловіках, костюм і волош¬ 
ками вишита блюза матері, ощасливила Лялю й Лисенків. 
А крім того, дівчина вперше за німецькі роки була на одну 
ніч господинею кімнати. За її столом довгожданий обід з 
Лисенками так непомітно перетворився на вечерю й зовсім 
пізній чай. Під час нічної тривоги в Лялиній кімнаті досхо¬ 
чу сновигала то просто тиха, то сумна, то весела розмова. 

Всі уникали тільки згадки про завтрішню розлуку, 
уникали також згадок про свої «портрети». Полтавське вбран¬ 
ня висіло на батьку, мов на вішаку. Не висохли, не підда¬ 
лися змалінню лише його каштанові очі. А вуса й борода 
наче з нагоди користали, до такої міри розросталися. Мати, 
ще кремезна жінка, постаріла на двадцять років і, щоправда, 
напрочуд гарно, посивіла. Споконвіку стримана й обережна, 
вона вперше сьогодні так охоче випливала на поверхню роз¬ 
мови, так охоче слухала й висловлювалася. 

Льоку тепер пам’ятатиме Ляля... в ямі: в осінньому 
пальті на ватянику, в дерев’яних черевиках кинувся він до 
дівчини, витираючи об лантух зацьвохкану глиною руку, 
заюшений, у поту, зворушений. 

На прощання, перед відбоєм, серед ночі, мама побажа¬ 
ла Лялі ще добре перепочити. Віктор і Льока, навантажені 
брудним посудом, придурялися й кпили над собою й всесві¬ 
том. А тато, на порозі кімнати, полоскотав, мов котику, Ля- 
лину шию ежє погрубілими в ямі пальцями, нігітками. 
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Ляля проснулася щаслива. Нашвидку оглянула затем¬ 
нену комірчину й закинула руку під голову. їй бракувало 
манюсінької спонуки, ледь помітного поштовху волі, щоб 
розходитися з плачем або з реготом. Як часто в дитинстві, 
розгулялася уява, чітко вабила гра. Хотілося трохи помані¬ 
житися, попустувати, покрякати несусвітні дурниці. 



Та знічев’я сіяння кришталевих люстр щезло. Швидко 
відстоявся й потонув на звичне місце з дитинства приставле¬ 
ний райок. Залишився душу освітити й обігріти завсідний 
каганець. Цілком досить було підійти до затемненого зеле¬ 
ним папером і запнутого марлею віконця над цегляним лан¬ 
тухом готельного подвір’я або придивитися до березових 
стовбурців, на синенькому тлі шпалер. Зате напрочуд сві¬ 
жими були тут дубові меблі. А мальовані полотнища портьє¬ 
ри й фіранок, мимоволі марилося, ввібрали в себе скандінав¬ 
ські й українські мотиви. Уява радо відступала Швеції та¬ 
кож жовтий столик на розчепірених ногах і обидва крісла 
садового типу біля нього. Зате почварами були густо пома¬ 
льовані, зацьвохкані білилом, допотопне англійське ліжко й 
два вигинисті крісла з височезними бильцями, — на варті 
біля дверей і перед умивальницею. 

Уночі примарилася Полтава. На замкнутих повіках, 
мов на жовтогарячих, на рожевих екранах, швидко промай¬ 
нув ріг Садової вулиці й провулок до стрімкого водоспаду 
тинів і садів у долину, телеграфний стовіп у бур’яні й наглухо 
замкнуті брами й фіртки парканів, а потім кадри пішли по¬ 
воленьки. Перед будинком улітку безперервно цвів квітник. 
За трояндами й домом, за мурами бузку та ясмину розкошу¬ 
вав оточений каштанами травник: дзвіночки, батіжки, вежі 
до колін і пилочки жмутками, пухові кульки. Згадалися на¬ 
віть смугасті шезлонги під горішиною у центрі.. . 

Так безпотрібно залишена в Полтаві кімната демонстру¬ 
валася вічність! З трухлої й кривоногої веранди Ляля довго 
прикладала чоло до шибок свого вікна. Довго простояла в су¬ 
тінку передпокою перед білим виломом у книжковій стіні, 
перед присадкуватими дверима з тьмяного еребу до осяйно¬ 
го райка. 

Приснилася безліч дрібничок на ногатому столику пе¬ 
ред вікном, барвні ромби килима над ліжком, райдуги книж¬ 
кових обгорток на полиці біля кахельної груби й у парадній 
шафі насупроти дверей. 

Ляля, дивним робом, надовго й упень забувала тільки 
своїх виховательок, своїх бабунь, свою родину. Що за від¬ 
штовхування це було? Від надто подібних чи від надто чу¬ 
жих і осоружних? Був це вияв байдужости, невдячности, во¬ 
рожнечі? Чи це було уникання нестерпних почувань, нестер¬ 
пного болю? Отже: інстинкт це самозбереження чи просто 
людська бездушність, звичайна жорстокість?! 

Вдень полтавські примари розжарювали більше розум, 
ніж душу. А вві сні Ляля раділа й намірювалася ранком 
приволокти Віктора до себе й посадити на ліжко під самісінь¬ 
ку стіну, як це звичайно робилося в них у Полтаві, примусити 
його розібратися в її складних переживаннях і дещо кедова- 
варених думках. Вдома подібні сцени завжди кінчалися свар¬ 
кою: дівчина пурхала по кімнаті й у передпокої, зносила в 
постіль стільки книг, що гість поринав у них з вухами, зачи- 
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тувався й забував про господиню, не слухав її цвірінькання. 

На п’ятий поверх Ляля піднялася вчасно: на сніданок. 
Її настрій був такий м’який і податливий, що з нього можна 
було ЛІПИТИ КОНИКИ. Віктор, теж просвітлений ДО' дна ду ші , 
запропонував ще до тривоги поблукати містом, пройтися по¬ 
над парком. 

Розмова почалася з Полтави. Згадано було залишених 
там рідних. Та насправді обом їм кортіло до> межі досяжного 
розгорнути самоаналізу. Так непереможно вабило самовивер- 
тання душі. На кінчику язика, мов над прірвою, безнастанно 
юрмилися гіркі слова про людську недосконалість, власну в 
найпершу чергу, про еліпоту-глухоту й упередженість най- 
чуйніших сердець і геніяльних розумів. 

— Справді, Ґете і його сучасники... 

Подумавши, Віктор обмежився одним прикладом: Ґете 
не відгукнувся ні на листи, ні на послані йому автором твори 
фон Плятена... В свою чергу, Вільгельм Гумбольдт, у листі 
до Ґотліба Велькера, признався, що новий роман Ґете — 
«Біе ^аЬІуег-^апсІзсЬаїгеп»! — хоч і цікавий у цілому, дякую¬ 
чи, головне, влучному зображенню природи, є твором надто 
сухим, тенденційним і ледве не аморальним! 

— Ляльок, уяви собі: Ґеорґа Брандеса, світової слави 
критика й приятеля, розчарував роман Якобсена «Нільс Ліо¬ 
не»! І так на всіх щаблях життя. І так до безконечности. 

— Ще й далі, за безконечність! — і Ляля задихана від 
захоплення, засміялася й перегородила Віктору дорогу. — 
Викликаю на двобій! Вивернемо дерева й алеї, закотімо ли- 
ств’яний килим на ліс, під небеса !.. 

Уперше, з братом і Яшком, Віктор побував у центрі мі¬ 
ста, переплив лісопарк від кам’яного прямокутника вулиць 
і Ляйпціґського шляху на насипі, до ріки Мульди, засидівся 
неподалік білої альтанки на горі з бронзи, міді й багрецю 
у день приїзду до Штутцена. Вдруге, наступного дня, з Га¬ 
лочкою Іконніковою. Потому стежки його розтоком пішли 
в інший ібік міста: або в околишні сади над дрезденською за¬ 
лізницею й у здичавіле під зиму поле за манастирем, або на 
почетвертовану та так, почастинно, й обцяцьковану площу 
довкола нового бурґоміетрату. 

Почуття невпинно членувалося: тут Віктор був хазяї¬ 
ном і гостем одноразово. Час устиг призвичаїти його вважа¬ 
ти Штутцен за дім і з цією метою вгамував надмірну строка¬ 
тість барв і гостроту форм зовсім чужого міста. Проте сьо¬ 
годні вся новизна довкілля ожила й заворушилася: очі не 
встигали розкльовувати безліч дивовижних відкрить. Увага 
натрапляла на досі небачені дрібниці й пішла наче поміж 
знайомими вже рядами вражень. Помітною стала метатеза 
думок. Нагадала про себе справа з часом: берегти кожну йо¬ 
го краплю чи весело розпивати пригорщами? 

Лісопарк найшов на душу одноразово і хмарою, і тінню: 
крижане царство в піднебессі створила рясна ожеледь алей 



і '-борів; на землі злежані й промерзлі барви осени деінде 
притрушено сніжком або залито олив’яною го-ломороззю. 

Говорити можна було досхочу. Та самопочуття в обох 
було «мільйонерське»: багатирі! 

Несподівано Віктор обчепирив Лялю руками, не дозво¬ 
лив їй податися мерзляком через парк і ліс до Мульди. П’ять 
хвилин запалу, епротиву, і друзі, все вище здіймаючись над 
долиною, мирно та ладно пішли насипом, шляхом на Ляйп- 
ціґ. П’ять хвилин — і місто, ліворуч, і гаї, парк, ліси, пра¬ 
воруч, стали саксонськими ґобленами непомірного спокою. 

Єдине й споконвічне завдання друзів — по- змозі чітко, 
в разі потреби й образно, повідати про найглибинніші -порухи 
й стани душі. Спершу про найвразливіші, найболючіші, по¬ 
тому — найближчі, нарешті, якщо вистачить уваги й снаги, 
— у хронологічному порядку. Не обов’язково, звичайно, по¬ 
рядку. Радше — чергуванні. 

І Віктора, і Лялю однаково дивувала метаморфоза люд¬ 
ського життя. Що оригінальніше й щиріше виявляла себе 
молодь, то, по -суті, точнішою була це копія переживань по¬ 
передніх Генерацій! 

Обох їх лякала однозначність, спорідненість людських 
душ. Найперше, вони спостерігали природність власного ви¬ 
зрівання, його одноманітність, повтор, тавтологію власного 
пристосування до поглядів і намірів будня й злободенности. 
Дорога це від романтичного самозаперечення, від самозасуд¬ 
ження до примирення зі своїм безталанням, зі своєю мізер¬ 
ністю, з собою, до самоствердження будь-якою ціною. 

Чи на визнанні або запереченні суспільного розуму 
і ваги людських мас обов’язково базується юнацьке незадо¬ 
волення собою? Чи з презирства до людей так розростається 
занятість собою? І який врожай дає людині й суспільству 
звичайний егоїзм і кумедний егоцентризм?! Справді, де схре¬ 
щуються й коли поляризуються інтереси особи й маси, нації, 
людства? Де тут центр? Що таке відцентровий рух? А до¬ 
центровий порив?! Кожне з цих устремлінь спроможне нас¬ 
нажити людську творчість?! 

Віктор щиро намагався більше слухати, ніж говорити, 
проте встиг доповісти приятельці цро свій «жорстокий его¬ 
центризм», до речі, підбитий не зарозумілістю, а сумнівом 
у своїх поступуваннях і в доцільності своїх літературних на¬ 
мірів. І, звичайно, розносився зі своєю любов’ю й зі своєю 
зненавистю до земляків. Ця любов і ця зненависть радували 
й турбували його в однаковій мірі. Ця роздвоєність почувань 
здавалася йому не простою, а золотою. Вона марилася йому 
-провісницею творчости. 

Не дійшло в них до обміну думками про ремство на 
всіх поверхах великих і дрібних націй і держав, про світову 
епідемію народоїдства. Ляля хапалася за кожне слово. За два 
ладна була зчинити з другом бійку. Досвід трьох останніх 
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років дівчина взялася обтрушувати, .мов грушу, мов яблуню, 
мов сад. 

З усього пережитого найнеймовірнішим вважала своє 
чіпляння за життя, шолудиве й сухотне. Люди її цуралися й 
ледве приховували думку про можливість зараження й свою 
гидливість, підбиту часто дешевою жорстокістю, інколи дуже 
благеньким співчуттям. Зате Ляля раз, удруге й утретє швид¬ 
ко перемогла намір покінчити життя самогубством і навчи¬ 
лася вишукувати природні й штучні привиди для підбадьо¬ 
рення до тла виснаженого тіла й занепалого духу. 

Навіки запам’ятається їй той звичайний день, навіть 
мить, коли вона вперше подумала, що тепер не можна здава¬ 
тися, бо треба дожити до кінця війни й почути новину про 
каюк німецького «райху». А через півроку прибула до неї 
в табір Вікторова картка з Ґрюнберґу. На світанку Ляля 
знайшла її на нічному столику, після роботи. 

Перед дзеркалом Ляля займалася дільбою рис свого 
власного образу на знайомі й новонабуті. Дещо зляглася, про¬ 
те не втратила форми її зачіска. Поголодніли й наїжилися 
її зеленчаки-очі, хоч впізнати їх було легко. Та ось щоки, 
обличчя! Воно стало чужим уцілому. Не дарма воно так дов¬ 
го жовкло й зеленіло, ще довше — біліло й синіло, нарешті 
— надулося, запухло. Страшно було, що груди ввігнулися, 
що спина вигнулася, — колесом, колесом. Проте найдужче 
боліло в дівчини серце, як вона розглядала свою шию: ніз¬ 
дрювата шкіра висіла на кребці, мов на кілку. 

Самореставрація діло, звичайно, страшне, проте не без 
ниточки живого зацікавлення й навіть своєрідного задово¬ 
лення. А от фантазії про свій «портрет» у зовсім близькому 
майбутньому це мука суцільна й безпросвітна. 

Власне, Ляля з такого от віку вже не любила своєї 
зовнішности. На цьому ґрунті й виросла її дивна соромли¬ 
вість, — навпіл з чудернацькою навіженістю чи нахабством. 
Ляля-підросток зневажала вже себе як особу, проте не зно¬ 
сила критичних завваг ні своїх бабусь або товаришок, ні зна¬ 
йомих або сусідів. Невжитний характер! 

Бездонні прірви обступили життєвий шлях дівчини в 
день її народження. З дитинства марилися Лялі безодні, вчу¬ 
валися нуртування, плескіт химерних язиків мертвото моря. 
Його вода це Їдка кислота. Його хвиля — стоплене каміння. 

Віктор, за кордоном уперше, заглянув у Лялину душу. 

Дівчина, звичайно, нічого не приховувала. Навпаки, 
випинала й наголошувала свої гріхи й вади. 

Лялю здавна навідувала думка про вроджену небуден¬ 
ність її, дівчини, реакцій на довкілля, про її зацікавленість 
дослівно цілим світом, про корисність, навіть важливість існу¬ 
вання такої от персони. Одним словом, Ляля Сорокіна з Пол¬ 
тави, її душевна неврівноваженість, її фізична потворність, 
її плямистий розум, як доречна й зваблива цятка на тілі 
людства! 



На цей раз, в остівському таборі, ця ідея з’явилася не 
нароком, але залишилася з дівчиною назавжди. 


Віктор і Ляля з-під брами й собі заглянули в ресторан, 
щоб наздогнати Льоку з його приятелькою Карлою. На поро¬ 
зі їх зустрів бій годинників: друга! 

Друзі закусили уста й переглянулися. Значить, літа¬ 
ки над ними зглянулися, час був оаме для відбою, але до 
Лялиного від’їзду залишилося рівно півтори години... На 
четвертому поверсі давно вже прохолов родинний обід. Звіс¬ 
но, що думали Лисенки, чекаючи на гультяїов. Льока збіг на 
розшуки вниз і зустрів серед подвір’я Карлу. 

Червона шафа з римськими цифрами на мідному по¬ 
личчі, з бронзовим маятником під скляними дверцятами, і 
пгварцвальдська зозуля над прилавком і рядами винних пля¬ 
шок обіцяли друзям ще півтори години часу. Та він сповна 
пішов на Лялин двобій з Дорою Черепніною у коридорі на 
п’ятому поверсі «Золотої корони». 

Утрьох зайшли в Лялину кімнату. Дівчина підійшла 
до столу й перелякалася: приготовані на обід страви забили 
їй паморстки. Віктор розстібнув обтіпаний, місцями наскрізь 
протертий пояс і саме пальто зняв з плечей і повісив у фа¬ 
нерну шафу, а Ляля дійсно заплющила очі й чимдуж сти¬ 
снула скроні долонями рук. Потім, не витримавши спокуси, 
взяла з тарілки найскромніше кружальце шлезької шинки й 
тикнула по шматочку його собі й товаришам у рот. Льока 
додав кожному з присутніх по куснику сала на охрушці. 

Ляля, як і хотіла, випередила і Віктора, і Льоку: пос¬ 
пішала з виправдовуванням перед старими Лисенками. Так 
хотілося довести їм, що це вона зіпсувала родинний обід, що 
це вона дослівно заговорила Віктора. 

Та на сходах і в коридорі довкола мідно- й червоно- 
волосої, випещеної й угодованої жінки юрбилися три-чотири 
тузені людей, майже поспіль чоловіків. Жінки щойно під¬ 
ходили і застрягали у дверях гуртожитка. 

Слідом за Лялею в коридор пробилися, й замовкли під 
стіною, Льока іі Віктор. До народу говорила, була в німець¬ 
кому однострої, Дора Семенівна Черепніна: закликала, одним 
словом, іти на хрест, спільним фронтом, без огляду на різні 
національності громадян великої євразійської держави, стати 
до бою й звільнити Росію від більшовиків. Її слова, її гасла 
не вміщалися в надто вузькому й захаращеному приміщенні, 
— хмарками залітали в сутінок житлової залі й у кам’яну 
прірву сходів. 

На кожні два-три речення припадала згадка про гене¬ 
рала Андрія Андрійовича Власова. Згадано було також Пів¬ 
нічно-західній фронт, і Волхов, Еспанську залю в Градча- 
нах і Прагу. 
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Щокатий чоловік, одягнений у благеньке пальтечко, 
фіолетова чи рожева смужка на чорному тлі, брав з лутки 
єдиного тут вікна газету «Воля народа» й наділяв нею остів- 
ців. Кожному по два останніх числа. 

Позірне безладдя у проміжному коридорчику насправ¬ 
ді дуже надавалося для порівняння з торгом у продовгуватій 
формі. До такої міри на своєму місці були там голови, плечі 
й руки. Центр і вершок його творила Черепніна. Від неї ні на 
крок не відстукалися «також українці» — Никандр Овер’я- 
нович і Людмила Валеріянівна Сюсюкевичі. О, їм, цілком 
напевне, вздрівалася реставрована Російська імперія. Тільки 
щоб «во всей форме» і «по всем швам»! Перед живою іконою 
молився юний Бруно Цапліс. Донецький шахтар Галайда кру¬ 
тився біля гостей, щоб задовольнити цікавість. Думка була, 
що треба придивитися до історичної, можливо, події. А на 
війні й у полоні він уже побував ... 

Декого з остівців зацікавила поява незнайомого земля¬ 
ка — харківський інженер з тракторного! — з газетами: та¬ 
кий він головань з розкішною зачіскою, а тіло в нього мо¬ 
люска. Герман ;і Анатолій жаліли, що Дора пішла на такий 
риск: наприкінці війни та одягнути німецький однострій! 
Одно діло плескати бабським язиком дурниці про велич Ро¬ 
сії, а друге, — якщо вона насправді працює для Москви! 
якщо вона провокує легковірів! — хизуватися в уніформі 
ворога. Тепер жарти з нею короткі. Роман з Дорою, у них 
щойно розпочався й уже закінчився! На душі стало ще тем¬ 
ніше, погас і болотяний вогник. 

Обом їм жаль було більше самих себе, ніж жінки. Але 
її також: дурна витівка зажене її казна куди, найпевніше 
— на заслання або під стінку. Бо Гітлерові пізно вже перема¬ 
гати Росію. Та справа надавалася для сорок першого, а тим 
часом під носом уже сорок п’ятий рік, голубчики! 

Василь Кривуля тільки розкрив «Волю народа» й не¬ 
гайно ж склав її й повернув харківському інженеру, поклав 
на вікно. Навіть не побоявся додати: «Не на мене шито!» 

Никандр Овер’янович і Людмила Валеріянівна нав¬ 
прост казилися, так ненавиділи докупи склеєну родину Ли- 
сенків. їм гидко було спостерігати карикатурне єдиномисліє 
в сім’ї і дивовижну нерозлучність: батьки, мов дітлахів, 
справді не відпускали синів з поля зору, дорослі діти, муж¬ 
чини, охоче трималися ручками за материну спідницю! Сю- 
сюкевич запримітив Віктора в куточку коридора й нагнувся 
до Дориного вуха. 

Вибух Дориного захоплення, щирого чи робленого, зу¬ 
стрівся з Вікторовою стриманістю. Для Черепніної не було 
в нього жодного слова втіхи. Бо не місце тут і зараз справ¬ 
ляти поминки по Третій імперії. Бо навіщо було термосити 
історію, пригадувати її науку! Що з того, що Наполеон відіс¬ 
лав польські легіони битися проти італійців й еспаяців? А 
Гіітлер пошле Власова на Москву !.. 



— Ви, виходить, і не надаєтеся для війни і не збира¬ 
єтеся воювати. Добре. А хто в такому разі звільнить нас, і 
Росію, і Україну, від комунізму, хто? Так, я вас питаю: хто? 

— втрутився в діялог Віктора з Дорого розгніваний, заюше¬ 
ний Никандр Овер’янович. — Вія, бачте, не борець, не солдат! 

— і чернігівський інженер звернувся до Дори Семенівни й 
Людмили Валеріянівни ’З риторичним запитанням: «Оце вам 
і патріотизм нашої молоді! Де ж поділася любов до рідного 
краю, до батьківщини?!» 

Тоді, втративши голову, в бій кинулася Ляля: 

— Німецький однострій на росіянці — оце патріотизм! 
І — спис Лялиної руки, пістолетом складені пальці направ¬ 
лено вже не на Дору, а на Сюсюкевича, — згода витовкти 
решту наших людей, закатованих голодом, працею, й холо¬ 
дом, — оце так любов до вітчизни! Немає на вас пропаду! 
Дасть Бот, вивішають вас на Красній площі, посеред Москви! 

Віктор переглянувся з Льокою: досі їм бракувало тіль¬ 
ки ще такої слави! 

Цілком несподівано для них обох у дверях гуртожитка 
обізвався батько: 

— Щоб здорово й нормально, чесно й чисто думати про 
такі матерії, як патріотизм і любов до батьківщини, як дріб¬ 
не й велике в житті, як смерть, дорогий Никандре Овер’яно- 
вичу, конче треба бути матір’ю або батьком, треба виростити 
людину від пелюшки до солдатського віку. Тоді лише й варт 
забирати голос у подібній справі, пане Сюсюкевичу! 

Галас у коридорчику притих лише на мент. 

Ляля не дійшла й до гуртожитку, не побачила більше 
дерев’яних ліжок понад «Литовською вулицею». Віктор при¬ 
волік її на четвертий поверх і напинав на неї пальто. Мати 
доиаковувала харчі для дівчини й вкладала їх у подарова¬ 
ний гості полтавський кошик з картоплею. Льюка бігав з п’я¬ 
того поверху на четвертий і назад. Тато мовчки спостерігав 
суєту. 

Мама, на дорогу, висловила надію, що харчу й картоплі 
мусить вистачити дівчині на кілька тижнів. А Ляля відповіла 
невпопад, зате щиро, що, мовляв, нагодує завтра своїх дівчат, 
землячок. 

На перон Віктор і Ляля вискочили, як потяг уже рушив 
з Штутцена на Ляйпції і почав набирати швидкість. 
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Дев’ять віршів 

Григорій Кузьма 


ПРОСТІЙ ЛЮДИНІ 

ДОВОДИТЬСЯ ВИСТУПАТИ НА СЦЕНІ 

Викликаний з задухи партету, 

Я стаю на високу рампу. 

За тему беру собі магію. 

Розпочинаю повільно а обережно, 

Звертаючися до них ось так: 

«Оце — простий кулак. 

.Колись він стискав повітря, 

Що лежить між нами. 

Тепер ви прийшли побачити йото відкритим». 
І я починаю розтуляти долоню. 

І як не сказати їм 

про темний зміст, коли я не знаю його. 

«Життя, — починаю, — веселе, 

Не так?» 

Я притакую головою. 

Вони усміхаються. 

А тоді я пускаю на волю метелика. 

Дитиною ще я мріяв вхопити його. 

Дивіться тепер, як він летить серед оплесків. 

Отака угода з реальним. 

І це — темний зміст. 

Тоді я випускаю алігатора, якого 
Весь час тримав за хвіст у жмені. 

У повітрі він знову дичіє. 

Навіть жінку мою вразив йото спражній подих. 
Алігатор сердитий, голодний. 

Він забуває за магію. 

Він зараз почовгає в публіку і пожере багатьох. 

Це частина магії і частина 
Її темного змісту. Є такі, 

Що дають зловитись на чародійства, 

І такі, що виступають на сцені. 

А тоді я випускаю мою нову пубдіку, 

Що з моєї долоні наливається в залю. 

Отак я ще й в цьому починаю собі набивати руку. 
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НІЧНЕ РИБАЛЬСТВО 


Темні горби. 

За ними 
густий розпис 
неба, 
ріка. 

Я втягаю у себе 
тонкі зап’ястки 
весел. 

Моя скупа принада 
зівисає через бік. 

Крізь волосінь 
кволий трепет 
звичного. 

Минають години. 

Я цяткую ніч 
цигарками, 

що кінчаються шипом. 

Човен повниться рибою, 
ріка глибиніє, 
вода холоднішає. 

Я чую пісок 
у крові. 

Я забуваю, де я. 

Я веслую до грані 

кеба. 

Майже легко 
поплисти далі. 

х ЧОЛОВІК, ЩО ЗБИРАВ ВІРШІ 

Цього ранку вірш звисав, 
як кажан, 
із піддашшя. 

Я ніколи не бачив вірша при денному світлі. 
Та він відлетів. 

Я ніколи не бачив, як вірші летять. 

Отож пішов я шукати інших. 

І ось один був за 
переднім сидженням. 

Притаєний, як розбійник. 

Я почав докоряти, 

що це йому тільки на шкоду. 

Він став мені близьким другом. 

Мені пощастило побачити, 
як інший перелітав 
через місяць. 

Він був великий, бурий, 

(іі^Шгесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



із блискавичними крильми. 
Він ніяк не вмістився б 
у мою антологію. 
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А решту знайшов ія, 
шукаючи інші речі. 

Аптекар дав мені одного, 
як лік на мої болячки. 

Дама дала мені одного, 
що його називала котом. 

Одного підкинули мені 
з проїжджої машини. 

Вони вже так довго в мене, 
що я не помічаю їхньої 'в аги. 

Я ношу їх з собою, 
хоч і куди б я йшов. 

Я із звички почав 
називати їх власними віршами. 

ПРОВИНА 

Усі тварини, що я їх знищив, 
зібрались у вітальні. 

Стільки мух і москітів. 

І так мало чорних ведмедів. 

Я рад, що немає слонів, 
їхня помста така швидка. 

Я оглядаюся, чи часом 
не пізнаю кого. 

Я бачу птаху, яку я з’ішв, 
і кота, що його переїхав машиною. 

Коти найбридкіші з їх паскудною темною 

Вони прийшли, щоб визнати свою провину. 
Я здивований. 

Я саме виймав свою шапку провини 
із спеціальної коробки, де тримаю її. 
Обійдеться без поту й сліз 
у темноті. 

Але ось вони звалились на мене 
цілуючи й тулячись. 

І тоді я ізнаю, що нема порятунку. 

ЛЮДИНА В СНІГУ 

Годинами 
надає сніг. 

Людина, 


шерстю. 
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зігнута, 
як дерево, 
стоїть серед 
дерев. 

Вона майже 
покрита снігом. 

Вона каже: 

«О, я майже покрита». 

Навколо 

дерева 

скидаються на людей, 
що заблудили в метелиці. 

Вони кажуть: 

«Ще трошечки снігу, 
і «ас не відрізниш 
від людей». 

Я ВІДВІДУЮ БРАТА 

Мій брат стоїть серед друзів 
в надії, що я помічу, де світяться 
його плечі. 

Він носить гарну маску покірности. 

Він покорився 
усьому слабому на світі, 
назвавши його добром, 
і всьому лагідному на світі, 
назвавши його любов’ю. 

Його розум дав тілу 
новий краєвид, 
щоб у нім загубитись. 

На ньому тісна одежа 
миру. 

Птахи співають тут голосніше. 

Вони утопають у травах. 

Я крокую туди й сюди, 
як невдаха. 

Але ніхто не дивується. 

СОН 

Він має ім’я. 

Твоє ім’я, моє ім’я. 

Буває вночі — я блукаю 
твоїм сном, 

•а ти моїм. 

Ми збуджуємось безнадійно заплутані. 

Буває вночі — ми стрічаємось 
і не пізнаємо' 
одне одного. 
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Буває вночі — ми спимо, 
як двоє стільців, 
спиною до спини. 

Сторінка перекидається 
то туди, то сюди 
по сидженнях. 

ГОРБИ 

Горби обступили нас, 
немов індіяни. 

Вони невидимі, 

як пір’я в уборах 

індіян, що мчаться на конях. 

Та проте ми деремося вгору. 

Лазивши цілими днями, 
ми спиняємось. 

Ну й широка ж наша Америка, 
кажеш. 


Тоді ми помічаємо свою помилку. 

Горби —« не горби, 
а долини. 

Дальша дорога легка. 

ПОЛІТИКА 

Його вельосипед був оранжовий, 
а мій був кольору неба. 

Ми злучились у зграю 
Оранжових і Синіх Чортів. 

Усі, що мали оранжові вельосипеди, 
мчалися ліворуч, 

а всі, що мали сині вельосипеди, 
мчалися праворуч. 

Одного дня наша зграя зустріла 
Зелені Дерева і Червоні Вогні. 

Ми вкрали один із Червоних Вогнів 
і сховали його в Гаражі. 

На другий день ми перейменувались 
на Оранжових і Синіх Чортів 
з Червоним Вогнем. 

Одного дня в рову 

ми знайшли пощерблену Жовту Блискавку. 

Ми назвали себе Веселками. 

Ми мчалися по всій Америці 
того літа — 
убивали і Гвалтували. 

Переклав з англійської Вольфрам Бургардт 



Парнас коміть-головою (II) 

ПУТІВНИК ПО ЛЯБІРИНТАХ 
НОВОЇ АМЕРИКАНСЬКОЇ ПОЕЗІЇ 
Богдан Рубчак 


III 


Справді нелегко оцінити й описати ситуацію американ¬ 
ської поезії нашої години. Це з різних причин, що їх я зга¬ 
дував у вступі до цієї статті. Найважливіша причина це факт, 
що американська «академічна» і взагалі «висока» культура 
досить поволі асимілює нові мистецькі рухи, бож в основі 
американське суспільство страшенно конвенційне (наприклад, 
(американські університети починають досліджувати кри¬ 
тичні методи «женевської школи» та структуралізму тільки 
тепер, коли у Женеві чи в Парижі цей рух уже вмирає ста¬ 
речою смертю). Подібне можна сказати і про південно-аме¬ 
риканську літературу, особливо прозу, яка багато краще ві¬ 
дома в Евіропі, як в СІЛА. Далі, тепер в Америці йде лявіна 
поезії, спричинена різними суспільними обставинами: ситуа¬ 
ція майже така тривожна, як в українських радянських жур¬ 
налах. А в цій навалі нелегко розібратися. До того, тепер ду¬ 
же сильно розвинулося молоде «підземелля», до якого мені, 
через мої тридцять шість років, двері щільно закриті. Також 
традиція американського «модерну», що його я намагався 
прослідити в другій частині статті, не являється біблією для 
всіх наймолодших поетів, хоча їх «центр» ще далі нею ціка¬ 
виться. А проте, серед багатьох наймолодших бачимо пошу¬ 
ки якогось нового «формалізму», нової суворої дисципліни, 
а також своєрідних поетичних «ігор»: все це сьогодні ще 
трудно схопити й окреслити. 

Як я вже згадував, молоде «підземелля» абсолютно від¬ 
мовляється бути частиною «естаблініменту». Воно має свої ви¬ 
давництва, свої журнали і навіть своєрідні «самвидави», себто 
циклостильні видання. Поети купують вживані друкарські 
верстати і ручні набори, .приміщують їх у пивницях домів 
своїх батьків і видають журнали і збірки для друзів і при¬ 
хильників. Так вони бунтуються проти малого числа, а що- 
найголовніше — певного літературного контролю — «еста- 
блішментових» періодичних і книжкових видавництв. Цих 
«доморобних» журналів і збірок тепер ціла злива, але не 
втаємниченому спостерігачеві за ними майже неможливо сте¬ 
жити. «Адміністратори» неохоче посилають примірники в 
університетські бібліотеки і книгарні, та й самі університети 
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(не дуже «рвуться» їх замовляти. Треба шукати їх в різних 
«підпільних» книгарнях (як п’ятнадцять-двадцять років тому 
поезію Біт) і так-званйх Ьеа-і зЬорз (неможливо ні перекла¬ 
сти назву, ні описати ці унікальні підприємства!), які розки¬ 
нені не тільки по великих містах, але й по містечках, осо¬ 
бливо там, де є університети (але на певній «безпечній» від¬ 
далі від даного кемпусу). 

іНавіть «люди підземелля» не дуже орієнтуються в усіх 
цих виданнях. Щоб якось їх координувати, «підземелля», не 
без допомоги грошовитих добродіїв, заснувало організацію 
'С05МЕР (Соорегаїіуе о£ 5та11 Есіігогз апсі Ргеззез), а для послуг 
більш революційно-політичної преси існує організація Еіпсіег- 
§гоипсі Зупсіісаге, своєрідний Аззосіасес! Рге$8 чи ТАСС 

«підземелля». Добродійна організація Соогсііпагіп§ Соипсії о£ 
Іліегагу Ма§агіпез у Нью-Йорку виплачує мінімум п’ятсот до¬ 
ларів (і більше) кожній групі, яка представить такий-сякий 
проект нового літературного журнала. 

Найкращі з більш-менш «молодих» літературних жур¬ 
налів, які мені доводилося бачити і назви яких пригадую, це 
Мапсіаіа , Кооіз Еогтіп%, АуаІапсЬе, АЬгахав, Ащеі Наіг, ЕЇІІаЬи- 
Іего, Саіегріїїаг. Попереджаю, одначе, що ці журнали на¬ 
справді не «підземельні», хоча б з тієї причини, що їх бачать 
такі статечні громадяни, як я. Між іншим, назви «молодих» 
видань не завжди бувають такі влучно поетичні (навіть при 
наявності іронії в деяких з них, як ось Ап&еі Наіг): мушу 
рректися нагоди назвати хоча б два такі журнальчики, бо 
їх назви такі пікантні, що редактор нашого «естаблішменто- 
вого» журнала напевне викреслив би їх з мого рукопису. 

Головніші журнали більш «публічного» характеру і 
багато вищого рівня, з тих, що присвячують якнайбільшу 
увагу новій поезії (деякі з них посередньо зв’язані з універ- 
тетами), — це: Скеївеа, УЕогтгооосІ Кєуієіі), Сіиіхоіе , кауак , Роеігу 
Иогікіоеві, Веіоіі Роеігу їоигпаї, Тке Зіхііев (журнал Роберта 
Блая), Кит^иаі, \И/е$і Соаві Кєуіє'ш ЗрЬіпх та ряд інших. Тут тре¬ 
ба врахувати і жменьку цікавих канадських журналів, які 
охоче друкують молодих американських поетів. 

Більш відкрито «університетсько-літературні» журна¬ 
ли, які піклуються молодою поезією (але вже не так «бун¬ 
тарською», як дещо злагіднено-«кємпуеною») — це: Нисізоп 
Кеюіеяю (не зв’язаний з окремим університетом, видасться в 
Нью-Йорку, але все таки виразно «університетського» нахилу), 
АпііосЬ Кєуіє'ш, Ргаігіе ЕсЬоопег, Ероск, ЗкгпапАоак, Сагіеіоп 
Мізсеїіапу, Міппевоіа Кенією, Сітаггоп КеVІеи>, Тгі-С^иагіегіу Кс- 
ше с ю, Еііегагу Кеуіеи>, Е^иагіегіу Кеуіеіи о/ Еііегаіиге, Тгапваііапііс 
Кеи>іеиа (англійський журнал, з частиною редакції в Америці), 
і ціла маса інших. Не виключене, що в цей мент деякі з цих 
журналів уже не існують, бо з економічною скрутою цієї 
країни, яка визріла нещодавно, університети обтинають їх 
бюжети. 



Вже занадто з абр онз ов а ний чікаґський журнал Роеігу, 
де починалася модерна американська поезія на початку сто¬ 
річчя, іа також впливовий Рагі$ Ке^іечю (американський жур¬ 
нал, що виходить у Парижі) — друкують нову поезію, але 
пера вже визнаних молодих поетів. Початкуючому поетові 
дістатися туди майже неможливо. До того ж, вони уникають 
«дикої», «розхристаної» поезії, воліючи більш контрольовані 
форми. Такі чисто комерційні підприємства як Еуег§гееп 
Кєуіє'ю, з його своєрідним «порнографічним модничанням», 

— це журнали, присвячені «культурним» снобам, які хочуть 
довідатися, що діється в «підземеллі». Елегантний Иет Уогкег 
час від часу надрукує вірш нового, часом і маловідомого пое¬ 
та, щоб показати нью-йоркчанам «вищої сфери» дещо нового 
з поезії. Це вже цілком одверта і двобічна комерційна справа: 
журнал поетам платить прекрасні гонорари. 

Коли ми вже при гонорарах, звертаю увагу, що біль¬ 
шість із не те що «підземельних», але й «університетських» 
літературних журналів не платять ніяких гонорарів: часом 
навіть за примірник, де ти друкований, мусиш заплатити. 
А якщо деякі з тих журналів і платять за поезію, то ці суми 
«мінімально-номінальні»: 25—50 центів від рядка. «Серйоз¬ 
ніші» гонорари платять ті літературні журнали, які не дру¬ 
кують початкуючих поетшв: цинік міг би тут вбачати якийсь 
коефіцієнт. З чого ж тоді живуть американські поети? У мі¬ 
ру зростання їх слави, вони одержують посади при універ¬ 
ситетах (навіть коли вони не мають для того відповідної фор¬ 
мальної освіти). Багато з них пише прозу, часом тільки для 
того, щоб заробити (Джеймс Дікі, дуже відомий поет, що не¬ 
давно написав роман-бестселлер, признався до цього «іріха» 
на публічному виступі в одному з американських універси¬ 
тетів). Багато з них пише статті, рецензії. Чимало з них пе¬ 
рекладає (Вілбур, Ловелл, Мервін), і то клясичну літерату¬ 
ру, що її масово купують студенти як «лектуру» для курсів. 
А найкраще заробляють поети публічними виступами із чи¬ 
танням своїх поезій. Тут поет може заробити п’ятсот-тисячу 
долярів за вечір: турне по університетських немпусах може 
принести йому вигідний прожиток на цілий рік. А коли поет 

— сенсація, він одержує багато більше. Під час турне, що 
його недавно відбував по Америці Вознесенський, він вима¬ 
гав мінімум тисячу п’ятсот долярів за виступ: яка шкода, 
що тільки маленька частинка цих астрономічних сум попала 
в його кишеню. Кажуть, що Євтушенкові, який саме тепер 
їздить по Америці, платять багато більше, ніж платили Воз- 
несенському (отже, як бачимо, часом гонорари абсолютно не 
залежать від таланту). 

На перший погляд такий широкий вахляр літератур¬ 
них журналів, що з них я назвав тільки дуже малу частину 
(наприклад, я пропустив усі ті журнали, які друкують майже 
виключно «традиційних» молодих поетів) — все таки не мо¬ 
жуть друкувати всіх поетів американської нації. (Тут треба 
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також врахувати факт, що більшість із цих журналів — 
квартальними). І тому цей вахляр тільки частинно віддзер¬ 
калює безліч шкіл, груп, напрямків, зацікавлень нинішньої 
нової поезії. Щоб хоч фрагментарно накреслити його обри¬ 
си, спершу поговоримо про два більш-менш протилежні по¬ 
люси. 

На першому, і в цю хвилину дуже магнетичному, по¬ 
люсі знаходиться поезія, що її умовно назву «політично-рево¬ 
люційною». У цій домені, мабуть, найактивнішою сьогодні є 
група чорних поетів (маю тут на увазі не так поетів-негрів 
узагалі, бо вони мають представників у кожній поетичній 
групі, від найбільш традиційних до найбільш експеримен¬ 
тальних — як тих поетіїв-негрів, які називають себе чорними 
поетами з політичною переконання). Друга сильна група 
політично-революційної поезії це «лоети-марксисти» (умовне 
окреслення, яке включає прихильників Ґвевари Че, маоїстів, 
«поетів-робітників», і т. д., і т. д.). 

Звичайно, чорні поети мають свою специфічну мету: 
захитати так звану (і їм одіозну) культуру білого світу, вклю¬ 
чно з Ї5 поезією, чи скоріше — захитати віру в таку культу¬ 
ру, що її зберігає загал інтелігентних негрів. Вони мають свої 
періодичні видання і книжкові видавництва, більшість яких, 
з соромом мушу признатися, мені не відомі, хоча б тому, що 
серед білих ці видання не розповсюджуються. Згадаю два 
престижеві і ніяк не «підземельні» журнали, де друкуються 
чорні поети: ТЬе Ие^го Бщеві і Віаск Оіаіоріе. Кілька інших, 
випадково пригаданих, — це: А^го-Атегісап Кєуісш, ]оигпаІ о і 
Віаск Роеігу і Ьіотто. У літературі, «духовий старший брат» 
цих поетів — Еверетт ЛіРой Джовнс, талановитий поет і дра¬ 
матург. Колись івін приятелював з поетами Біт та поетами 
Нью-Йоркської школи і писав, що найбільший вплив на ньо¬ 
го мали Льорка, ВільАмс, Олсон, Павнд і навіть, на деякий 
час, Еліот. Тепер ЛіРой Джювнс своєрідний суспільний діяч 
і революціонер: був навіть кілька разів ув’язнений за свою 
діяльність. Як це часто трапляється, його нинішня поезія 
втратила на естетичній вартості, обмежуючися дуже своє¬ 
рідним «громадським патосом». Та ні політична поезіія, ні 
в’язниця, ні чисто африканське ім’я, що він недавно прибрав, 
не «очистили» його в очах декого з його екстремних братів 
від слідів тих контактів, що їх він колись мав із «білою куль¬ 
турою»: у деяких колах чорних поетів і діячів він ще сьо¬ 
годні «персона нон ґрата». Багато більший вплив на чорних 
поетів, ніж творчість ЛіРой Джовнса, мають клясики сучас¬ 
ного джазу, особливо покійний Джіон Колтрейн і, в меншій 
мірі, Орнетт Колман (його дуже трудні експерименти дехто 
вважає за надто холодні й академічні). Та найголовніші впли¬ 
ви на того ґантунку поезію — це «колективна» вулична куль¬ 
тура чорного Гетто, історичний фолкльор рабів-негрів на план¬ 
таціях південних штатів і, в дальшому, африканська народна 



культура і обряди різних племен (хоч цю останню ділянку 
не всі американські негри досконало знають). 

На жаль, багато з творчости цих поетів — політична 
пропаганда на досить низькому рівні; це вірші-памфлети, 
позбавлені навіть тієї свіжости й стихійности, яку бачимо в 
ранній радянській поезії цього типу. Гістеричні вигуки про¬ 
ти білих, проти жидів (ця поезія аж надто часто — відкрито 
•антисемітська) — здобувають симпатію тільки тоді, коли 
пригадаємо, що це крик пошрамованої, дощенту пригнобленої 
людської гідности, яка нарешті майже по-звіринному кри¬ 
чить «Досить!» «Я проголошу злочином все, що не чорне!» 
— заявляє Марі Еванс (Магі Еуапз) у довгій поемі «Уіує ІМоіг». 
Далі йде серія подроз збройної помсти проти всього, що пах¬ 
не білим. Але, кажучи правду, в такій поезії, навіть у Марі 
Еванс, домінують позитивні нотки: 

БУДУВАТИ чорні школи 
БУДУВАТИ чорних дітей 
БУДУВАТИ чорні уми 
БУДУВАТИ чорну любов 
БУДУВАТИ! 

Як бачимо, «естетика» відходить в такій поезії на «зад¬ 
ній плян». Йдеться ж бо про чисте, наге гасло. 

Позитивні нотки справді творять корпус «ідейного змі¬ 
сту» чорної суспільної поезії. Найголовніше: збудувати в 
братів людську гідність, викресати гордість за своє афри¬ 
канське походження, не гнути спини перед білим «босом», 
хоч і де б він володів: на фабриці чи в академії. Закликів до 
активного збройного опору проти білого пана мало, хоч вони 
далеко не відсутні. Цікаво, що дехто з чорних поетів безпо¬ 
щадно ІрОНІЗуЄ ІЗ «ЗбрОЙНО-реВОЛЮЦІЙНИХ» ЗакЛИКІВ іСВОЇХ 
колег, аж ніяк не зрікаючися такими кпинами своїх виразно 
чорних позицій. Ал Янґ, наприклад, у вірші «А Бапсе £ог 
Міііїапї БШегапіез» попереджає, що Ібілі інтелектуалісти як¬ 
раз і чекають на те, щоб напівдикий «мілітант-негр», з кни¬ 
гою поганих віршів у одній руці і «коктейлем Молотова» в 
другій,, вскочив-утанцював у якусь із їх наукових конферен¬ 
цій чи літературних «суаре», щоб трішечки полоскотати їх 
розбещені нерви і заспокоїти нечисту совість. «Сміх у крові, 
що танцює», життєрадісність, потиск руки в самовідданому 
жесті братерства та любови і цілковите ігнорування білого 
світу та його культури — ось що проповідує Янґ. Подібні 
думки, також із безпощадним сарказмом, висловлює і Доналд 
Ґрін: колись чорний поет писав такі вірші, як Джон Кітс: про 
птахів, дерева і звірів. Ніхто його не знав, ніхто його не чі¬ 
пав, і він був щасливий. Але його навчили бути; політичним 
поетом, і тепер він пожинає великі успіхи серед білих. На¬ 
віть є надія, що він дістане власну телевізійну програму, у 
якій щотижня буде розпинатися на потіху глядачам. Атака 
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тут, між іншим, на тих «мілітантних поетів», які часто чи¬ 
тають вірші в телевізії, особливо в нью-йоркській програмі, 
що називається «5ои1». Ще раз нагадую, що ніхто з цих пое¬ 
тів не пропонує руки любови і братерства білому ісвітові — 
це було б рівновартісне зраді. Наприклад, е іншому вірші, 
Ґрін пише: 

Відійди від них. 

Спорожни мозок від 
їх машин. 

Відійди. Нехай 
вже вони самі 
нищать один одного. 

Замість будувати мистецтво на основах «білої» куль¬ 
тури, один із найвіпливовіших поетів цього руху Дон Л. Лі 
радить зрозуміти, що «чорне мистецтво твориться з чорних 
сил, які живуть у кожному м’язі чорното тіла» (отже, Павнд 
і Олсон, на політику перелицьований). Але справді в кращих 
зразках чорної поезії читач (особливо «переїнтелектуалізо- 
ваний» читач) відчуває якесь свіже стихійне пульсування, 
дитячу наївність світосприймання, а особливо неперевершені 
«природні» ритми, основані на глибокому переживанні і пе¬ 
ревтіленні джазової музики, що в ній відчутні бубни атаві¬ 
стичного пралісу. 

Згадані вже Джон Лі і Марі Еванс, а далі Кларенс 
Мейджор, Ніккі Джіованні (дуже молода і, мабуть, найзав- 
зятіїше войовнича поетка з усіх тих, що їх твори доводилось 
мені бачити — але іпоетка не без таланту), Каролін) Роджерс, 
Соня Санчез — вважаються за передових молодих представ¬ 
ників чорної поезії. Поминувши політичні проблеми, всім їм 
ідеться про одне: якнайточніше передати інтонації мови про¬ 
стого негра-американця. Дехто з них навіть навмисне пере¬ 
кручує написання англійських слів, щоб максимально збли¬ 
зитися з діалектом чорних. Отже, навіть у цих виняткових 
поетів проблеми поетичної мови стоять чи не на першому 
місці. 

Білі «поети-революціонери» складніші, часом «наду¬ 
мано» ароґантніші, а іщонайголовкіше — більш розгублені. 
Вони ж бо’ не мають такої сильної духовної мотивації, як чор¬ 
ні, і більшість з них ще донедавна виростала не на запльова¬ 
них вулицях звіринно-жорстоких ґетто, а у вигідній атмо¬ 
сфері американської буржуазної сім’ї. Отже, вони не мають 
притаманної чорним життєвої енергії і свою «антиінтелекту- 
альність» випродуковують нічим іншим, як саме інтелектом. 
Коли в чорних суспільні проблеми — це проблеми крови 
і кости, проблеми просто-напросто власної шкіри — у бі¬ 
лих вони часто виглядають як «революційне позування» і 
«марксистське кокетування». Правда, є багато поетів, для 
яких суспільні проблеми — це проблеми не так шкіри, як 



оовіст-и, що може бу/ги ще більш пекучим. Але ці справді пе¬ 
реконливі поети є в різних групах: боюся, що їх якнайменше 
якраз у тій групі, що для неї «революційна поезія» стала 
вивіскою. 

На протилежному полюсі спектру нової поезії я по¬ 
ставив би поезію, яка взагалі не вживає слів. Маю на увазі 
поезію «електронних імпульсів», особливо світла і звуку. 
Про цей рух (а він зростає) я нічого не можу сказати, бо та¬ 
ких «сеансів» треба шукати іі їх систематично відвідувати, 
а це забирає надто багато часу і відвертає увагу від поезії. 
В усякому разі цей рух має два завдання: 1. Знищення ви¬ 
разних границь поезії і включення її в своєрідне «омні-ми- 
стецтво», в якусь надчуттєву синтезу всіх чуттів. Безумовно, 
тут треба вбачати дуже тісні зв’язки з «наркультурою» (як її 
назвав, здається, Набоков), пробуючи уподібнити сенсацію 
від такої синтези до сенсації від наркотичної галюцинації. 
2. Цей рух належить до мистецтва, в якому енергія творчо¬ 
сте грає далеко важливішу ролю, ніж «продукт» творчосте. 
Йдеться про «одноразове» мистецтво, одноразове переживан¬ 
ня, яке «вживається і викидається». Тривалий матеріал, на¬ 
віть такий, як папір і чорнило, для цього непридатні, бо, 
мовляв, люди накопичили вже занадто багато «тривалої» 
культури, і нічого з неї не навчилися. 

Звертаю увагу, що цей полюс має багато спільного з 
протилежним полюсом поезїї-памфлету: бажання підірвати 
перманентні структури західньої культури і цивілізації. З 
другого боку, такі «твори» є знаменитими пародіями на аме¬ 
риканське щоденне життя, де «одноразове вживання і вики¬ 
дання» сьогодні є, мабуть, правилом, навіть коли йдеться 
про «вживання і викидання» людини у великих підприєм¬ 
ствах індустріально-капіталістичного суспільства. Але можна 
на цей «бунт» дивитися ще інакше: як ща протест проти на¬ 
громаджування добра, проти того «фетишизму товару», що 
про нього говорив Маркс: це, звичайно, сполучається з про¬ 
тестом проти нагромадження «товару» в' музеях і бібліотеках, 
проти тривалосте культури. 

Ясно, що в розумінні історії естетики і мистецтва цей 
феномен має не американський, а чисто європейський ко¬ 
рінь: все це йде більш чи менш посередньо від Дада, яка та¬ 
кож бунтувалася проти «перманентносте» буржуазної куль¬ 
тури. Близько до цього! крайнього полюса стоїть ґатунок пое¬ 
зії, який ще до сьогодні поширений куди більше в Европі, 
ніж в Америці: йдеться про так звану «конкретну поезію». 
Найчистіша «конкретна поезія» — це більш образотворчий, 
ніж літературний феномен, зближений до коляжів Курта 
Швіттерса та інших образотворчих експериментів у середо¬ 
вищах Дада, особливо німецької й швайцарської. Але, при¬ 
наймні в теорії, «конкретна поезія» це симбіоза образотвор¬ 
чого і літературного мистецтв, зближена більш до літератури, 
ніж до мистецтва. Тому що в «конкретній поезії» слово має 
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чисто зовнішній характер, вона цілком інтернаціональна: 
часто один твір і містить у собі слова з чотирьох-п’ятьох мов. 
Сьогодні поширена вона, мабуть, найбільше в Німеччині 
((Штуттґартська група), а також в Арґентіні, Голландії, Фран¬ 
ції, Японії, Еспанії і в Чехо-Словаччині. Навіть трапляються 
«натяки» на неї в Радянському Союзі. Обкладинка журнала 
«.-Всесвіт», наприклад, злегка (але занадто «причесано» і сти¬ 
лізовано) зближується до «конкретної поезії». «Королем» 
більш «образотворчої» «конкретної поезії» є парижанин Жан- 
Франсуа Борі, а більш «словесної» — швейцарець Євген 
Ґомбінґер. Цікаво, що в статті про це своєрідне мистецтво 
Борі цілком не вважає себе за модерного мистця, а веде свій 
родовід від найстарших пам’яток літератури: єгипетських 
гіерогліфів, способу запису законів Гаммурабі, а далі — се¬ 
редньовічної каліграфії й ілюмінацій, ренесансових «емблем» 
і, очевидно, всіх тих поетів і письменників, які в той чи інший 
час виявляли нахил до будь-якого ідеограмного запису. До¬ 
бре знаючи російську поезію пореволюційної доби, він ціл¬ 
ком слушно бере звідтіль багато своїх прикладів. До речі 
український читач може зустріти приклади «конкретної пое¬ 
зії» (чи скоріше — «протоконкретної поезії») в оригінальних 
виданнях збірок Василя Хмелюка, особливо збірки «1926, 
1928, 1923». 

Звичайно, «образотворчу» «конкретну поезію» неможли¬ 
во репродукувати в цій статті. Подам приклад її «словесної» 
видозміни у виконанні Євгена Ґомінґера. При тому наперед 
прошу вибачення у складача: 

$сЬчуеі§еп зсЬ\т£еп 5сЬ\^еі§еп 
$сЬ\УЄІ§ЄП 8сЬ\УЄІ§ЄП 5сЬ^*ЄІ§ЄП 
зсЬ\т§еп $с!пт§еп 

ЗсЬ^ЄІ§ЄП 5сЬ^'ЄІ§ЄП 

8сЬ^ЄІ§ЄП 8сЬ\УЄІ£ЄП ЗсЬжЄІ§ЄП 
8сЬлт§ЄП 8сЬ\УЄІ£ЄП 8сЬ^ЄІ§ЄП 

Слова тут — тільки рама. Сама поезія — біле місце 
посередині. Якраз воно має передавати почуття мовчання. 
Сподіваюся, що засоби нашої друкарні передадуть цей ефект: 
такі твори складаються ручно, спеціалістами від цих сцрав; 
автори перші визнають, що складач є дуже важливим спів- 
виконавцем даного твору. 

В американській літературі «конкретну поезію» репре¬ 
зентують Емметт Вільямс, Дік Гіґґінс і Мері Еллен Солт. Мо¬ 
дифіковану «конкретну поезію» пише часом «опора тради¬ 
ціоналістів» Джон Голландер і світової слави хореограф Мере 
Каннінґгем. Але, правду кажучи, американський прагматич¬ 
ний «здоровий глузд» приймає «конкретну поезію» не дуже 
єнтузіястично: як не як, вона належить до «бароккових ігор», 
що проти них нова американська поезія бореться. Американці 
скоріше вживають засоби «конкретної поезії» для виразу 
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певних, що тіак скажу, конкретніших думок чи почувань. 
Ось приклад такої «узначеневленої» «конкретної поезії» в 
Річарда Гіґґінса. Тут маємо справу з жартівливою поезією, 
що її дослівно дописує (чи скоріше, виповнює) кохана поета: 

(завначи одне) 

- говорю 

-танцюю 

Коли я закохуюся 

-виростаю 

- старію 

(зазнаїчи одне) 

- я буду 

- я буду з 

(зазначи одне) 

- яблуком 

- любовником 

усміхом 

тобою 

У трохи інших фазах своєї творчости Гіґґінс також 
репрезентує так звану «поезію абсурду». Ось його дефініція 
власної творчости: «Граматика розуму, і феноменологія лю- 
бови, і наука мистецтв бачена тим, хто підкрадається до ди¬ 
кого гриба». Мабуть, найхарактеристичнішим представником 
«поезії абсурду» є Линн Лонідієр: вона називає свою твор¬ 
чість «євангелізмом абсурду». Але американська абсурдна 
поезія — це не чистий абсурд Дада: в творах Лонідієр, як і 
в творах її колеґ, прокрадається ліричний голос, якась лірич¬ 
на туга, що без неї, мабуть, не може обійтися ніякий чисто 
^американський поет. Хоч і як би ці поети намагалися ламати 
^природність мови», розмовний тон, власний голос — їм це 
)не завжди вдається. 

Вже ближчі до серцевини американської поезії — так- 
звані нео сюрреалісти, згуртовані довкола журнала кауак , 
що його редаґує старший поет Джордж Гічкок. Сюрреалізму 
ці поети вчаться не тільки безпосередньо з Франції, але осо¬ 
бливо в південно-американських поетів, що їх вони дуже 
ціанують, а так само в своїх старших колеґ — декого з пое¬ 
тів Біт і поетів Нью-Йоркської школи, як також у декого 
з таких «модифікованих» сюрреалістів, як Роберт Блай. Як 
і їх старші американські колеґи, молоді поети обрамовують 
сюрреалістичні образи щоденною американською мовою, на 
відміну від, наприклад, своєрідної реторичности чи «мону- 
ментальности» Бретона, з одного боку, і «білої», «невтраль- 
ної» мови таких сюрреалістів, як Поль Елюар — з другого. 

Поезія наркотичних візій, орієнтально-містичних пере¬ 
живань, разом із трансцедентальною візією природи, словом, 

<іі§;іі:І 2 есі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



поезія «гіппі» — це вже цілком американське явище. Йде 
вона безпосередньо від «містичної» вітки поетів Біт, особли¬ 
во дуже впливового Ґері Онайдера і Ґінсберґа, в своїй найно¬ 
вішій «фазі», які своєю чергою безцеремонно «запрягають» 
до своїх потреб раннього англійського романтика-в.ізіонера 
Вільяма Блейка («запрягають» вони, з ще меншим виправ¬ 
данням, Германа Гессе і навіть... Достоєвськото). Цей ґату¬ 
нок поезії простягається від довжелезних лоем-візій (де обра¬ 
зи тільки випадково звучать як «сюрреалістичні», не маючи 
нічого спільного з прецизною технікою справжніх сюрреалі¬ 
стів) до навмисне примітивізованих коротеньких віршиків- 
пісеньок про небо, дівчину, квітку («£1о\уег-сЬі1с1геп роеїгу»). 
Як відомо, ці довгі поеми-візії, з одного боку, і коротесенькі, 
на перший погляд легенькі (але насправді ж які трудні!) вір- 
ші-пісеньки — з другого, творять корпус Блейкового доріб- 
ку. Та, на жаль, пісеньки сучасних молодих поетів аж надто 
часто наближаються не так до дитинности Блейка, як до пре- 
тенсійного примітивізму комерційного шарлатана, «поета- 
трубадура» Рода МекЮгена. 

Не зважаючи на посередні орієнтальні впливи, перед 
нами цілком американська романтична поезія, що її корені 
можна бачити не тільки в органічно американських поетів 
Біт, але і в поезії та світогляді декого з крайніх американсь¬ 
ких романтиків-трансценденталістів дев’ятнадцятого сторіч¬ 
чя, ну, і звичайно у В'ітмана. 

Коли американські поети традицій дада і сюрреаліз¬ 
му свідомо і позовано «антикультурні», а політичні поети від¬ 
кидають культуру з світоглядових МОТИВІВ, —І ці поети куль¬ 
тивують американську традицію своєрідної «акультурности», 
американську традицію кпо^-поіЬіп§, що про неї я вже тут 
згадував, і своєрідну, не менш традиційну, віру в зверхність 
власного я (проти цієї традиції в американській клясичній 
літературі недавно виступив відомий літературознавець Квен- 
тін Андерсон, у книзі Тке Ітрегіаі 8еЦ). Для цих молодих 
поетів імпульси особистости на цьому місці, в цю хвилину, 
абож, кінець-кінцем, не менш егоцентричні вічні намагання 
втопити особистість в якомусь містичному Цілому — прав¬ 
лять за альфу й омегу існування. Сенсуально-сибаритна са¬ 
молюбність, що приводить до самоізамкнености у власній 
особистості, брак якоїнебудь «зовнішньої» перспективи — 
кінчається не так спорадичним «експериментуванням» з нар¬ 
котиками, як паралізуючим культом, чи точніше — релігією 
наркотиків в Америці; ця релігія має з цим ґатунком поезії 
багато спільного, бож така поезія — часто-густо гімни цій 
релігії. 

Багато молодих американських поетів вороже ставить¬ 
ся до такої поезії і такого «загородженого» світогляду. Мо¬ 
лодий поет і есеїст Стівен Коч (не плутати з поетом Кенне- 
том, хоч той Коч, мабуть, погодився б з цими поглядами) за¬ 
кликає до відреставрування традицій європейського модер- 



нізму, до вивчення творчости європейських сучасників і до 
остаточного прощання з типово американським спрощеним 
примітивізмом, з одного боку, і з «наркультурою» — з дру¬ 
гого. Зрештою, як я пробував показати, багато американсь¬ 
ких поетів це вже давно робить. А що найголовніше, фор¬ 
мальне, але сильно дисципліноване, експериментування, ве¬ 
лика прецизність і навіть «еліотівська» трудність — почи¬ 
нають щораз частіше появлятися серед наймолодших поетів. 

Біля полюса політично-революційної поезії, що про неї 
я говорив угорі, стоять різні групи й підгрупи поетів, що 
більш-менш відкрито орієнтуються на суспільні проблеми, 
продовжуючи так «суспільну» вітку творчости поетів Біт. 
Клівлендський поет Д. А. Лівай (Беуу), наприклад (який кіль¬ 
ка років тому вчинив самогубство на двадцять сьомому році 
життя), висловлювіав свій протест проти жорстокости амери¬ 
канського міста в дуже сильних експресіоністичних образах, 
з синкопованою джазовою ритмікою і частими паліграфіч- 
ними підкресленнями думки. Він майже постійно застосовує 
«композицію полем», а його мова — це мова міської вулиці, 
з сильними впливами діялекту чорного Гетто. Час від часу 
проявляється в його поезії вплив пізнішого Пабля Неруди; 
він також часом нагадує патос політичної вітки поезії німець¬ 
кого експресіонізму. Даґлас Блейзек (Віагек) зараховує себе 
до групи поетів-робітників, хоч його творчість — не завжди 
тільки політичний памфлет, але подекуди і мистецтво. Теми 
|його також не обмежуються виключно політикою, а часом 
включають болючу сповідь, у стилі Маяковсьхого чи пізнього 
Єсеніна. «Великі поети вже більше не походитимуть із фі¬ 
нансово забезпечених буржуазних родин», заявляє Блейзек. 
«Поезія цеі вже не розкіш, а конечність! Віднині будемо чути 
голос мужчин, які борються і перемагають!» Звичайно, така 
заява звучить як кредо найзатятішого поета-памфлетиста. 
І в його «поезії м’яса» чи «поезії з яйцями», як він її сам 
називає, — дуже часто помітні нотки примітивного памфле¬ 
ту. Але в патетичних викриках, що знову ж так нагадують 
Маяковського, відчувається не тільки своєрідна стихійна си¬ 
ла, але і далеко не сира мистецька гра, в традиції добрих 
експериментальних політичних поетів (особливо слов’янсь¬ 
ких і також німецьких) перших декад нашого сторіччя. Та 
найпомітніші впливи на поезію іі Блейзека, і Лівая — це 
сильно стихійні вірші групи Біт. 

Але далеко не всі ці поети такі художньо досконалі. 
(Гак замикається перстень, що його я пробував накреслити на 
цих сторінках: замикається він полюсом політичного пам¬ 
флету. Як я сказав угорі, цей полюс досить магнетичний. 
Коло нього тепер товпиться ціла маса кращих чи гірших 
поетів: навіть Джоел Оппенгаймер та Полі Блакбурн із «Чор¬ 
ної гори» чи навіть молодий конгресмен, негр Джуліян Бонд 
вважають за потрібне писати «голу» політичну поезію. 

сіі^Шгесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



Та про найголовніше русло американської поезії на¬ 
шого часу я вже писав у попередньому розділі цієї статті: 
це ж бо поети, які безпосередньо продовжують «традиції» 
своїх старших братів, особливо поетів «Чорної гори», поетів 
«Нью-Йоркської школи» та погамованіші вияви поетів Біт. 
Ці поети не е насправді «підземельними», хоч і не знаходять 
собі місця в сьогоднішньому літературному «естаблініменті». 
Переважно виходять вони з університетів. Ие маючи якоїсь 
однієї творчої чи політичної програми, воїни прислухаються 
до ритмів власного голосу, до власного «дихання» і пробують 
примусити мову «якнайприродніпіе», якнайчіткіше віддавати 
почуття. Вони часто обмежують теми власним життям, спів¬ 
життям із вузьким оточенням, з друзями, із родиною, пле¬ 
каючи так ту небезпечну американську традицію, що про неї 
я вже говорив. їх поезія не завжди легка: переживання в 
ній дуже часто закодовані несподівано блискучою, неосюрре- 
алістичною образністю, але вона не часто основана на суціль¬ 
ній тканині символів, як в Еліста. (Цікаво, до речі, що дуже 
трудний клясик світового модернізму, один із найкращих 
поетів нашого сторіччя взагалі, Волес Стівегас, який донедав¬ 
на вважався серед молодих за анатому — здобуває щораз 
більше прихильників. А ще цікавіше є те, що наймолодші 
починають знову згадувати про самого Еліота). 

У цьому «руслі» є наслідувачі «‘мінімальної» поезії 
Кріліі, є в ній учні Деніси Левертов, є в ній багато представ¬ 
ників особисто-мітичноіго світогляду Мервіна, є в ній дуже 
багато спадкоємців Блая, є в ній поклонники легко невра¬ 
стенічної, але мистецьки високомайстерної поезії-сповіді Саль¬ 
вії Плят, яка не тільки в молодому вііці вчинила самогуб¬ 
ство, але цьому рішенню присвятила багато місця у своїй 
поезії. І є в ній одна велика небезпека: небезпека майже така, 
яку вони самі вбачають для себе в «академічній» поезії. За¬ 
грожує цьому «головному руслові» якась така рівність осягу, 
що колись може межувати з сірістю, якась своєрідна пере¬ 
січність, на ґрунті якої вибух справжнього генія стає майже 
немисленним. Вони творять процес, літературний побут, лі¬ 
тературне тло: без зриву Еліотів, Павндів, Стівенсів. 

Покищо можу тільки натякнути на нові ознаки, реакції 
проти цього «головного русла», що про них я вже кілька- 
кратно згадував. Ця реакція йде не з «підземелля» (там проти 
такої поезії йде вже деякий час своя реакція), а з універси¬ 
тетів. Щораз частіше бачимо в молодих журналах дивне диво: 
строфічний і римований (хоч, на щастя, сильно експеримен¬ 
тально римований) вірш. Навіть, ще дивніше диво, сонет! 
Поети починають писати вірші і поеми на зразок старогрець¬ 
ких :і староримських форм. А щонайголовніше, в декого з по¬ 
етів вільний вірш стає таким досконало-прецизним, таким 
«формально» вишуканим, що вже нічого в ньому ке залиша¬ 
ється «вільного» і навіть, часом, затираються сліди «щоден¬ 
но-розмовної» мови: так повертаємося до відомого* тверджен- 



ня Еліота, що в справжній поезії не може існувати справді 
вільний вірш. І не йдеться тут про молодих безпосередніх 
спадкоємців «академічної» поезії (хоч вони, своїм порядком, 
весь час «народжуються» і творять) — йдеться про якийсь 
новий «.академізм», оснований передусім на традиціях євро¬ 
пейського модерну, що про нього говорить Стівен Коч, а та¬ 
кож на тому сильно дисциплінованому «модерні», що його 
'проповідував у деяких із своїх багатьох «фаз» Езра Павнд. 

Але покищо про ці найновіші прояви ще рано говори¬ 
ти. А тим часом хочу познайомити читачів із особливо тала¬ 
новитим представником того «головного русла», яке ще сьо¬ 
годні творить центр і корпус молодої американської поезії. 


IV 


Хоч Ґреґ Казма (Сге§ Кигта) поет своєрідний, він, на 
мою думку, дуже добре репрезентує це «головне русло» нової 
американської поезії. Крім того, ми до Ґреґ а маємо особли¬ 
вий інтерес: його бабуся іі дідусь, Степан і Марія Кузьма — 
емігранти із західньоукраїнської Перемишлянщини. Вони 
жили в Нью-Йорку, були членами католицької парафії свя¬ 
того Юрія і належали до Українського Народного Союзу. 
Ґреґ дуже прив’язаний до родини, особливо до батька, який 
живе в Детройті, і часто присвячує свої твори родинним те¬ 
мам, так солідаризуючися із поетами-однолітками. Ґреґ ціл¬ 
ком свідомий свого українського походження, і навіть 1 гордий 
з нього. Хоч він не знає української мови, однак пробує ці¬ 
кавитися українським життям, особливо поезією. 

Ґреґ Казма народився в штаті Нью-Йорк 1944 року. 
Вивчав англійське літературознавство у Сіракюзькому уні¬ 
верситеті і вчився ремесла поезії в Доналда Джаетіса. Тепер 
живе з дружиною і двома дітьми в Ліінколні (Небраека). Він 
працює директором «цеху поетів» при університеті Небраски 
і також викладає літературу. У вільний час він не тільки 
редаґує, але в пивниці своєї хати друкує (і то дуже гарно) 
журнальчик поезії Реккіе: недавно вийшло шосте число, що 
в ньому містять свої твори не тільки поети-початківці, але 
такі поети сучасної американської поезії, як Марк Странд 
(див. Царинникові переклади цього поета), Дейвід Ваґґонер, 
Ларрі Рубін, Джек Андерсон. 

Ґреґ — надиво плодовитий поет. Переглядаючи найно¬ 
віші числа літературних журналів, ви напевно знайдете його 
твори, і то, мабуть, у кількох журналах одночасно. Він ви¬ 
пустив уже чотири збірки поезій і друкується в таких ре¬ 
презентативних журналах, як Тке Апііоск Кеуіеи>, СкгЬеа, 
Сагіеіоп Мівсеїіапу , Ргаігіе Зскоопег, Зкепапсіоак, Могік Атегісап 
Кеиіеію, Роеігу Могіки>е$і, Тке С^нагіегіу Неукту о І Ьііегаіиге, 
Когікатегісап Кєуієію та багатьох інших. Доказом наявного 
успіху його поезії є те, що журнал Роеігу прийняв до друку 
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великий вибір його віршів. Представляючи його творчість в 
непересічно довгій замітці, редактори АпііосЬ Кепіего пишуть: 
«Ґреґ Казма — плодовитий і талановитий, а це комбінація, 
з якою нетрудно виграти... ми сподіваємося, що ці вірші, 
сповнені любови, іглибини і чесности, виправдають наші надії 
на його майбутнє». 

Надрукований у цій книжці «Сучасности» вибір віршіїв 
Ґреґа Казми, в бездоганних перекладах Вольфрама Бургард- 
та, який з успіхом долає несамовиту трудність передачі спе¬ 
цифічної ідіоматичноісти стилю цього поета, — говорить сам 
за себе. Зразу впадає в очі позірна легкість, відцруженість, 
відсутність слідів будь-якого зусилля. Але ця поетова лег¬ 
кість — таки насправді тільки позірна, як і «легкість» Мер- 
вінових віршів. Наприклад, у творі «Людина в снігу» поет 
неначе підкрадається до вірша, до його серця, кількома що¬ 
денними, майже випадковими фразами. Але це «ісерце» твору 
відкриває читачеві багато цілком не плитких значєневих 
можливостей. І так всюди в поета: в розмовній фразі, в сво¬ 
єрідному драматичному монолозі чи мініятюрній розповіді, 
неначе ненавмисне, неначе сам із себе, без поетової інтер¬ 
венції — відкривається образ часом великої психологічної 
наснаги, часом навіть сюрреалістичної ориґінальноети. Що¬ 
денність обрамовує своєрідну казковість, неначе ховаючи її 
від нас: так поверхні реальноети ховають міт. Вірш «Полі¬ 
тика», наприклад, оснований на дитячій книжці Фреда Ґіп- 
сона ОМ Уеііо’ш (за цю вказівку дякую Бургардтові): тільки 
в останньому рядку раптом відкривається жах анекдоти. А 
ось більш грайливий приклад. Не перекладений тут вірш 
«ТЬе <3иіск Вгоуні Рох ,|итрес1 Оуєг іііе Багу Бо§» — це мис¬ 
тецька конкретизація фрази, яку вживають, щоб вправляти- 
ся на писальній машинці (вона ж бо вміщає в собі майже всі 
літери латинської абетки): поет пише вірш на машинці — 
в сюрреалістичних метаморфозах, його пальці перетворю¬ 
ються на звірів, що у фразі, відіграють перед нами сценарій 
моменту тзорчоети. 

Хоч у Кузьминих віршах мистецтво поезії може здава¬ 
тися навмисне притишеним, воно (а особливо поетична мова) 
— головне зацікавлення Кузьми. У журналі Ргаігіе ЗсЬоопег 
Кузьма висловив кілька думок про власну творчість. Хай 
його думки про поетичну мову зімкнуть кінець моєї статті 
з її початком: 


Я пишу, коли тільки маю нагоду, коли почуваю, 
що мене «тягне» писати. Щонебудь може штовхнути 
мене на вірш, так що йдеться тут не про надхнення, 
а про привабливість, про «тяжіння» до того чи іншого. 
Тому що я пишу дуже багато, мені часом трудно 
орієнтуватися чи в якомусь окремому вірші, а чи в 
моїх віршах взагалі. Я думаю, що я написав пару 
добрих віршів; вони якось стирчать із цілого кор¬ 
пусу моєї творчости, і цей корпус не може пояснити 
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їх існування. Вони здаються мені просто випадкови¬ 
ми, випадково вдалими. Але я вірю, що я їх ніколи не 
написав би, якби я не перетерпів вправи тих інших 
віршів. 

У своїх віршах я зацікавлений не так ідеями, 
чи виправдуваннями свого існування, чи сповідями, 
чи технікою композиції, як нозими і прекрасними 
узорами, що їх можуть творити слова. Я думаю, що 
поет повинен поставити собі безпосереднє завдання 
досліджень мови і її багатств, і покірного прийняття 
неспокою, як висліду таких досліджень. Які там 
правди поет не вважав би за свій обов’язок чи право 
з нами ділити — вони висловляться самі, в природ¬ 
ному ході речей. Він не повинен витрачати роки і 
роки на технічну і психологічну підготову до вислов¬ 
лювання цих правд. Але мова і її виклик мусить по¬ 
стійно займати його увагу. Якщо він зможе вловити 
правду мови і як знаряддя і як пісню — можливо, 
тоді він не стоятиме за абож проти будь-чого. Я ду¬ 
маю, що поет мусить покладатися на свої твори, щоб 
прояснити своє життя і щоб радіти цим прояснем. 
Коли він стане в таку залежність від них — він їх 
ще більше потребуватиме, і вони будуть через те 
ліпші вірші, і він буде через те ліпшою людиною. 

Всі добрі вірші так чи інакше нові вірші. Не те, 
щоб поет культивував найдивніші і найвіддаленіші 
ґрунти своєї природи, але він має писати на тій точ¬ 
ці, де найщільніше сходяться особистість, воля, ра¬ 
дість і бажання: на якійсь точці переміни його ба¬ 
чення і життя, в якомусь новому місці. 
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Література і мова (І) 

Юрій Тарнавський 


Юрій Тарнавський поет і прозаїк, член Нью- 
йоркської групи. За фахом інженер-кібернетик, спе- 
ціялізувався в ділянці кібернетичного мовознавства. 
Працював над автоматизованим перекладом з росій¬ 
ської мови на англійську, вивченням чужих мов за 
допомогою кібернетичних машин та програмуванням 
способом підкляси природних мов (англійської). Те¬ 
пер працює над дослідами в ділянці теорії асембля- 
торів та будовою асембляторів, керованих таблиця¬ 
ми. Статтю його про літературу і мову друкуємо, як 
вислів поглядів автора. — Редакція. 


1. 0 ЩО ТАКЕ ЛІТЕРАТУРНИЙ ТВІР? 

1. 1 Як і все інше, літературний твір може мати багато 
окреслень, деякі з яких можуть не залежати одно від одного, 
інші можуть взаємно себе виключати. В цім випадку ми вжи¬ 
вемо окреслення, яке не заперечуватиме принаймні більшости 
інших, бо буде на такім елементарнім рівні, що видаватиметь¬ 
ся або самозрозумілим або безвартісним. Та безвартісним 
воно не буде, бо, усвідомивши собі цю прикмету літературного 
твору, ми зможемо пізніше црийти до висновків, які без цьо¬ 
го усвідомлення могли б видатися безпідставними. 

1. 2 Літературний твір, перш за все, можна назвати 
збором, жмутом інформації. Все інше, що хтось говорив би 
про цю інформацію, є тільки описом функціональних, намі- 
рових, і т. д. рис цього збору, та на найелементарнішім рівні 
літературний твір, це інформація. Дальше, можна додати (а 
це вже мабуть не видасться декому таким самозрозумілим), 
що всі формальні якості літературного твору, т. є, такі, що 
звичайно не зараховуються до змісту (для нас таке визначен¬ 
ня вистачає), це теж інформація. Себто, що інформація в лі¬ 
тературнім творі це не тільки його зміст, те «про що» автор 
(пише, а і «те, як він це робить», якщо це «як» доходить до 
читача. 1 Це твердження буде витримане теорією інформації, 


і Згідно з теорією інформації, скількість інформації до¬ 
бута з повідомлення залежна від сприймана. Див. КГогтап АЬгатзоп, 
Іп)огтаііоп ТЬеогу апА СоАіщ, МсСгату Нііі Сотрапу, Іпс., Ке\у- Уогк, 
1963, стор. 2. Як приклад цього візьмім речення «Іван приїхав». 



де навіть повторення фрази вважається додатковою інфор¬ 
мацією, 2 а символами передавання інформації можуть вважа¬ 
тися присутність чи відсутність світла на певній частині те¬ 
левізійного екрану, 3 чи звук в музиці. 4 Але і коли покличе¬ 
мося на власний досвід й усвідомимо собі, що, якщо щось 
у творі читач помітить, це значить, що воно дійде до його 
мозку, а, якщо це так, то воно мусить бути інформацією, що 
включатиме і всі формальні прикмети твору. 

1. З Придивімся тепер, що це значить, що «як твір на¬ 
писаний», це теж інформація. Як приклад, візьмім віршова¬ 
ний літературний твіір, скажім сонет. Припустім, що рима 
його притримується взірця абба абба ававав, і що написаний 
він п’ятистоповим ямібом. Перше, що приходить на думку, це 
сказати, що в додатку до йото змісту, сонет каже теж, що він 
складається з чотирнадцяти рядків (може й що з двох ка¬ 
тренів і сестета), що написаний він п’ятистоповим ямбом і що 
римується за вище поданим взірцем. Це правда, але це не все. 
Цригадаймо з теорії інформації (див. примітку 1), що спіль¬ 
ність інформації отриманої з повідомлення залежить він чи¬ 
тача. Отже, залежно від того, хто він є, весь цей збір симво¬ 
лів, які представляє сонет, діятимуть різно на нього і дава¬ 
тимуть йому різну інформацію. Коли читач людина, яка лю¬ 
бить традицію, сонет казатиме йому (припустім), що він на¬ 
писаний людиною, яка поділяє цей його смак. Ритміка і рима 
говоритимуть йому про певний зв’язок між словами (у випад¬ 
ку рими, це буде щось в роді метафори, бо одне слово буде 
асоціюватися з другим), який йому буде приємним, і т. д. 
Коли ж читач буде людиною протилежного смаку, реагувати¬ 
ме він на цю інформацію приблизно протилежно. А, коли 
він не знатиме багато про структуру сонета, чи взагалі про 
принципи західньої поетики, він може й не помітити певних 
символів — н. п., що кожний рядок складається з п’яти стіп, 
так, що якщо б припадково один рядок випадав із цього взірця, 
він міг би цього не помітити і це не поділяло б на нього так, 
як на якогось виробленого естета. Те саме стосуватиметься й 
інших символів твору, таких, як самого змісту, художніх засо¬ 
бів, синтакєи, ;і т. п. Не забудьмо пригадати тут, що так само, 
як певний читач не помітить певних символів, що їх постачає 

Для пересічної людини, це значитиме тільки, що якась особа чо¬ 
ловічого роду прибула до якогось невідомого місця. Для праців¬ 
ника розвідки, який очікував вістки від аґента в ворожім за¬ 
піллі, це може значити, скажімо, що бомбу було покладено в пев¬ 
не місце, що, далі, може значити, що певна ворожа інсталяція 
буде висаджена, і т. д. 

2 Б. М. МсКау, „ТЬе Ріасе о£ ,Меапіп§’ іп іЬе ТЬеогу о£ Іпіогта- 
їіоп”, Іп^огтайоп ТЬеогу, ТЬігЛ ЬопЛоп 5утро$іит, Асасіетіс Ргезз, Іпс., 
РиЬНзЬегз, Кето- Уогк, 1956, стор. 220. 

3 Когтап АЬгатзоп, цит. пр., стор. 13. 

4 ]. К. Ріегсе апсі Е. Кагііп, „Кеасііп^ Кагез апсі гЬе Іпіогтаііоп 
Каїе о£ а Нитап СНаппеР*, В сії 5у$іет ТесЬпісаІ ]оигпаІ, том 36, 1957, 
стор. 497—516, як цитовано в Могтап АЬгатзоп, цит. пр., стор. 40. 
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автор, він може помітити інші, які автор не .помітив, коли, 
наприклад, через поквапність чи невміння він не дочислив 
чи ітеречислив спільність стіп в однім рядку. І, нарешті, 
інколи читач добачатиме в творі щось, чого немає, н. п., ду¬ 
матиме, що одно слово наголошене неправильно, тоді, як на¬ 
справді воно буде не так. — Як бачимо, на цьому дуже при¬ 
мітивному рівні літературний твір не різниться від будь-яко¬ 
го іншого людського вислову. І не диво, бо було б дуже дивно, 
якби він різнився, оскільки на інформаційнім рівні він і є ні¬ 
чим іншим, як таким висловом. 

1.4 Що відрізняє літературний твір від всякого іншого 
людського вислову чи збору інформації, це тип інформації, 
з якої він складається, наприклад, у поданім нами випадку, 
присутність рими і її взірець, стопа, скільїкість рядків, і т. д., 
якщо приймемо, як це дехто робить, що того рода інформа¬ 
ція робить вислів літературним твором. Протеж, ця тема ле¬ 
жить поза рамцями цієї статті і не місце її тут розглядати, 
як і зрештою вона для нас не важлива. Але пригляньмося 
тепер до питання, яке для нас важливе. 


2.0 ДЕ ІСНУЄ ЛІТЕРАТУРНИЙ ТВІР? 

2.1 Якщо погодимся з висновками, зробленими в попе¬ 
реднім розділі, то вже тепер можемо прийти до певних нових 
висновків, які трудно було б зробити раніше — а саме, що 
тому, що літературний твір, як збір інформації, справжньої 
вартости, так би мовити «своєї цілі», він досягає там, де ця 
інформація може спричинити якусь реакцію, себто в людськім 
мозку. Безперечно, можна твердити, що літературний твір, 
це те, що лежить на папері чи, скажімо, награно на магне- 
тофонну стрічку, як, здається, принято в традиційнім, доте¬ 
перішнім розумінні літературного твору (що традиційне ро¬ 
зуміння літературного твору таке, треба розглядати як наше 
припущення, оскільки не дається цитати, щоб це підтвердити, 
але воно мабуть правильне, — принаймні в тих випадках, де 
від твору вимагається певних характеристик, чи то змістово¬ 
го характеру — н. п., якихось моральних, політичних чи на¬ 
ціональних вартостей — чи чисто формального — н. п., риму¬ 
вання від поезії, т. зв. «тривимірної» розрібки осіб в прозовім 
творі, чи дотримування мовних норм — бо тільки коли твір 
уважатиметься одним, самостійним предметом можна до нього 
ставити вимоги такого роду, в противнім же випадку вже 
існування одної особи, яка реагувала б позитивно на таку 
інформацію в її мозку, заперечило б абсолютність тих вимог; 
а такою особою може бути й автор). Але таке означення твору, 
якщо воно не неправильне, то принаймні неповне чи мало¬ 
вартісне. Нема бо сумніву, що кожен, хто пише для того, щоб 
те написане читали, цікавитиметься тим, якою буде реакція 
читача на його писання. 



2.2 А тому, що з точки погляду передавання інформації 
ця реакція читача є не то що цікава, ,а найбільше цікава і 
важлива, назвім те, що постає в мозку читача після того, як 
він прочитав те, що автор написав, літературним твором. Те, 
що автор написав, тому, що має воно для нас неабияку вар¬ 
тість і(незаступиму, бо без цього ми ніколи не могли б дізна¬ 
тися, як виглядає літературний твір, бо в,ін ніколи не повстав 
би), ми тоді не відкинемо, а затримаємо для наших цілей, 
називаючи його текстом літературного твору, чи, коротко, 
просто текстом. 

2.3 Щоб зробити наше означення літературного твору 
цілком логічним і повним з точки погляду твору, як збору 
інформації, ми не повинні забути про автора і додати, що в 
його мозку теж, якусь мікросекунду чи скільки там, до того, 
як він кладе олово на панір, пишучи текст, постає інформація, 
і що ця інформація є одним з літературних творів — теж 
дуже важливим, бо без нього теж не могли б існувати твори 
в мозках читачів. 

Але чому вдаватися нам до такого означення літератур¬ 
ного твору, т. є місця його перебування? — 3 трьох причин. 
Бо коли усвідомимо собі те, що було саме сказане ,і засто¬ 
суємо його в житті, можемо прийти до таких трьох висновків. 

2.4 Автор літературного твору (припустім, що він люди¬ 
на абсолютно послідовна) буде звільнений від абсолютних, 
догматичних правил, бо знатиме, що не всі люди свідомі їх, 
чи з ними погоджуються, і покладатиметься на власний осуд, 
власну естетику, творячи так твори, якщо не добрі в абсо¬ 
лютнім розумінні, тсй найкращі, які він може дати; і далі, бу¬ 
дучи свідомим, що його твір набере остаточної форми аж в 
мозку читача, знову ж, знаючи, що немає двох однакових 
читачів, не обтяжуватиме свого твору різними зайвими еле¬ 
ментами, які буцімто читачеві потрібні — іабо ж, з другого 
боку, якщо це його цікавить, навпаки, буде свідомо поповню¬ 
вати його такими елементами, що зроблять його більш сприй¬ 
нятливим для певного кола читачів, які реагуватимуть одна¬ 
ково на дані елементи (це залежне від автора, наскільки він 
хоче розраховувати на статистичні дані того роду, і чи та як 
йому залежить на апелюванні до смаку читачів). 

2.5 Читач літературного твору, будучи свідомим фактів, 
наведених в 2.4, підходитиме до тексту не як до чогось абсо¬ 
лютного, а як до умовного представлення авторового наміру 
(т. є. твору), прощаючи авторові прогріхи супроти його (чита¬ 
ча) особистих смаків, які автор, не знаючи останніх, зробив. 
І так читачеве творення літературного твору в своїм мозку 
будо трохи подібним до детективної 'праці — на підставі ін¬ 
формації поданої в тексті і, може, навіть -іншої інформації про 
твір чи про автора (н. п., що останній, народившися в певних 
областях, пише певною говіркою), читач відтворюватиме авто¬ 
рів намір. Таким чином віін отримає таке правильне [відобра¬ 
ження авторового наміру, яке тільки в даних умовах, т. є при 
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передаванні інформації за допомогою письма, він може отри¬ 
мати. 

2.6 Свідомий фантів, наведених! в 2.4 і 2.5, і, тим самим, 
суті тексту, критик, тільки тепер могтиме дати йото правиль¬ 
ну оцінку я| оцінку таланту чи досягнення автора. Тут критик, 
озброєний звичайно більшим знанням ніж; читач ;і, надіємося, 
гострішим аналітичним розумом, а, особливо, спонукуваний 
бажанням пізнання «правди» і маючи більше часу на таке 
завдання, дедуктивним способом, в більшості випадків, зможе 
дати набагато вірнішу оцінку предмета свого розглядання, 
ніж у випадку старого («паперового») означення літературно¬ 
го твору. Безперечно, абсолютно точної картини літератур¬ 
ного твору в авторовім мозку він не дістане, але принаймні 
очистить її від всілякого павутиння його власних смаків і 
упереджень. Дальше, вивчивши автора або з самого тексту 
або й із інших джерел, він могтиме, принаймні місцями, від¬ 
різнити його твір від текстового представлення останнього' за 
правилами, принятими автором, і так дати оцінку вміння 
автора віддати свій намір, що буде щось в роді оцінки його 
техніки, і показуватиме, як далеко авторові треба йти і(як 
багато йому вчитися передавати свої наміри), щоб досягнути 
перфекції в обмеженні умов, що їх він сам собі поклав. Знову 
далі, маючи якісь статистичні дані про читачів, в руки яких 
даний твір може потрапити, критик могтиме передбачити, як 
твір буде сприйнятий різними колами цих. читачів, чи в тво¬ 
рі є досить ключів для того, щоб авторів нам-їр був сприйня¬ 
тий (або, які кола читачів і до якої міри могтимуть його сприй¬ 
няти, може ж бути так, що, наприклад, іншомовна людина 
твору взагалі не сприйме, хоч такий висновок тривіальний). 
Це буде, треба сказати, тільки оціненням потенціалу тексту, 
а не наданням йому якоїсь означеної оцінки чи ноти. І вкінці, 
що теж може бути функцією, якщо не завданням, критики 
(і це вона часами виконує), він могтиме підкреслити чи дода¬ 
ти ключі до розшифрування тексту, полегшуючи цим сприй¬ 
няття твору читачем. 

2.7 Усвідомлення, зроблене їв цім розділі, хоч воно й 
може бути підсумоване в однім, не такім то й довгім реченні, 
може мати майже безконечне практичне застосування в ро¬ 
зумінні, оцінці, а особливо в будові автором літературного 
твору. Н. п., тому, що інформація, яка не вживається в творі 
для осягнення його цілі, затирається в людськім мозку (від¬ 
кладається набік), включання її не то що непотрібне, а часами, 
з естетичного боку, небажане, бо робить воно твір непотріб¬ 
но навантаженим, так би мовити, надутим. Тому то наполя¬ 
гання на дотримуванні хронології там, де дії незалежні одна 
від одної (н. п., що Іван їздив до міста десять разів і кожного 
разу робив щось зовсім незалежне від попереднього разу), 
зовсім не суттєве, бо так чи інакше воно затреться в мозку 
читача (в нашім прикладі, наприклад, він може навіть забу¬ 
ти, скільки разів Іван їздив до міста — вісім чи дванадцять). 



Це і е свідомою чи несвідомою причиною видалення хроноло¬ 
гії з багатьох творів сучасних письменників, суті чого багато 
з читачів і, мабуть, не менше критиків, не розуміє. (Хоч у та¬ 
кого письменника, як Робба-Ґрійє, хронологія не завжди вида¬ 
лена, як декому може здаватися. Часто вона представлена 
якимсь побічним, додатковим засобом, а не ситуацією в творі; 
наприклад, в романі «іВ лябіринті», автор, щоб відрізнити час, 
коли ,писана книжка, від часу в самім творі, показує муху, 
яка лазить по абажурі, і яка не лазила б під час дії в творі, 
\бо остання відбувається зимою.) Але ця тема вимагала б окре¬ 
мої статті. 

2.8 Одне з таких застосувань цього усвідомлення може 
бути в розгляданні функції мови тексту літературного тво¬ 
ру. А тому, що це і є темою цієї статті, зупинімся на цьому 
питанні. 


3.0 ЯКА Є ФУНКЦІЯ МОВИ ТЕКСТУ 
ЛІТЕРАТУРНОГО ТВОРУ? 

3.1 Єдиною функцією мови тексту літературного тво¬ 
ру є передавання інформації з мозку автора до мозку читача; 
чи, зглядно, затримання цієї інформації і роблення її приступ¬ 
ною. Деколи мова тексту може бути темою літературного тво¬ 
ру, наприклад, коли автор будує речення, щоб виявити якісь 
фонетичні, лексичні, чи синтаксичні питоменності мови, що це 
трапляється дуже рідко (звичайно, як додаток до головної 
теми твору). Але зауважмо, що навіть тоді мова тільки наби¬ 
рає додаткової функції теми і тоді цю її частину можемо роз¬ 
глядати окремо від її 'інформативної функції. 

3.2 Є багато опірних поглядів на відношення мови до 
твору, який у ній закодований. У нас традиційні кола, чи при¬ 
наймні частина їх,, уважають її так тісно зв’язаною з літера¬ 
турним твором, що останнього без попередньої не можна 
уявити. 5 Більш прогресивні кола деколи прирівнюють мову до 
матеріалу, з якого зроблений твір, як скульптура з глини. 6 
Останній погляд поділяє теж дехто з чужинців. 7 - 8 Але ця 
метафора здається трохи невідповідною чи неточною, хоча б 


5 Н. п., Іван Кошелівець, «Про переклади й різне інше», 
Сучасність, ч. 4, 1969, стор. 63. 

6 Н. п., Богдан Бойчук, «Тільки про різне інше», Сучас¬ 
ність, ч. 7, 1969, стор. 70. 

7 К. ^7е11еск ап<3 А. \7аггеп, ТЬеогу о / Ьііегаїиге, ТЧє-йг Уогк, 
1949, 1956, ст. 177, як цитовано в Зої Зарога, „ТЬе Арріісаііоп о£ Ілп- 
£иІ5СІс5 ю іЬє 5іи8у о£ Роеіїс Еап^иа^е”, 5іуІе іп Іап%иа%е, Есііїесі Ьу 
ТЬотаз А. ЗеЬоек, ТЬе ТесЬпо1о§у Ргезз о£ МІТ апсі |оЬп Ч^ііеу & Зопз, 
Іпс., Ие-иг Уогк, 1960, стор. 83. 

8 ЕсЬуагсІ Заріг, Ьап§иа§е, НагсоиП, Вгасе & "№ог1сІ, Іпс., Ме\у 
Уогк, 1949, стор. 222. 
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і тому, що, як Сол Сапора підкреслює, 9 знання хемії матеріа¬ 
лу, із якого робиться скульптура, не матиме майже ніякого 
впливу на якість твору, тоді, як знання мови матиме багато 
більший вплив. Метафоіри метафорами, і коли вони вжива¬ 
ються для окраси, їхня (влучність не така важлива. Але в 
нашім випадку, де ми хочемо дійти до суті, аналогія мусить 
бути дуже близька. Тому то краще мову тексту було б по¬ 
рівняти не до матеріалу скульптури, а до приладу, яким цей 
матеріял оброблений. Аналогія тут майже цілковита. — Люд¬ 
ський мозок (дослівно, якщо повіримо фізіологам) є масою, 
яку автор моделює. Мова, це прилад, який він уживає для 
цього моделювання. А його уживання мови, це уживання цього 
приладу. 

3.3 Тепер можемо ізалишити .аналогію і говорити про 
саме явище мови, поелуговуючиея поняттями маса, прилад і 
уживання. Як бачимо, єдине, що важливе, це кінцевий витвір 
— змодельована маса, себто, за нашим означенням, літера¬ 
турний твір у мозку читача. З одного (боку, можна сказати, 
що не важно, який прилад був застосований, щоб цей витвір 
створити. З другого ж можна твердити, що певного роду до¬ 
сягнення не будуть можливі з даним .приладом. Щоб ширше 
висвітлити це, і ми це зробимо в дальшому, треба показати 
наскільки суттєвими можуть бути різниці між мовами текстів 
літературних творів. Але далі теж бачимо, що якість витвору 
не буде обов’язково пропорційна до складности приладу, а 
буде функцією його вживання. Деколи обмеженість приладу 
може створити ефект, який надасть витворові якусь оригі¬ 
нальну рису, що зробить його цікавим. (Наприклад, в скуль¬ 
птурі вживання великого долота надасть статуї експресіоніс¬ 
тичної необтесаности, як в ранній романській скульптурі.) 
Іншим разом, потужний чи дуже прецизний прилад може бути 
наслідком того, що автор присвятить самому 'приладові надто 
багато уваги і дасть по суті поганий твір, скажімо, дуже «за¬ 
лизаний». Отож про якість, як функцію приладу, не можна й 
говорити, тільки про різницю. Цей висновок може здаватися 
необгрунтований, оскільки він винесений тільки з аналогії, 
тому пригляньмося до цього питання ще раз. 

3.4 Досі ми розглядали мову в абстрактному контексті, 
як црилад. Подивімся тепер на неї, як таку: які наслідки вона, 
так, як вона виглядає в тексті літературного твору, викличе в 
самім літературнім творі, коли віін постане в мозку читача 
(про мозок автора, себто його літературніш твір, тут не треба 
говорити, бо особливості мови тексту є наслідком його літе¬ 
ратурного твору, а не навпаки і цей наслідок включає і всі 
зайві чи неправильні елементи, що їх автор поклав у свій 
твір через невміння або неспроможність віддати свій намір. 
Певна мовна одиниця, чи це буде параграф, чи речення, чи 
фраза, чи слово, чи навіть частина слова (н. п., закінчення) 
можуть викликати такі, з’ясовані нижче, реакції в читача: 


9 Зої $арога, цит. пр., стор. 83—84. 




3.5 Читач зрозуміє мовну одиницю і вповні погодиться 
з її застосуванням, себто .свідомо чи несвідомо скаже собі, що 
він цю одиницю вжив би так само. Це відноситься й до ви¬ 
падків, коли вжиття цій мовної одиниці викличе подив чи 
захоплення у читача. Коротко кажучи, це випадок, коли 
застосування мовної одиниці автора збігається з правилами 
{лексичними, граматичними, чи фонетичними) читача. 

3.6 Читач її зрозуміє, але не погодиться з її вжиттям, 
і тим вона викличе у нам якусь негативну реакцію, наприклад, 
несмак, обурення, і т. п. (хоч деколи це може бути тільки 
усвідомлення, що він так цієї мовної одиниці не вживав би). 
Ця мовна одиниця може бути зрозуміла читачеві тому, що 
зустрічав він її вже раніше в іншім контексті, а може бути 
зрозуміла тільки завдяки ключеві, який знаходиться в данім 
тексті (або й буває якось з ним спорідненим), тому, що читач 
зустрічається з нею вперше. Цей ключ може бути загальний 
семантичний контекст твору (т. е, зміст), або й сам текст 
(наприклад, коли слово ларафразуеться в тексті), може бути 
якийсь додаток до нього (н. п., словник незрозумілих слів на 
кінці твору, чи примітки), інша азбука, яка вказує на чужо¬ 
земне походження одиниці (яке — треба догадатися зі шриф¬ 
ту чи контексту), що уможливлять віднайти її значення в 
відповіднім словнику, і т. д., і т. д. 

3.7 Читач не зрозуміє мовної одиниці через відсутність 
ключа для її зрозуміння (неспроможність читача тут, безпе¬ 
речно, не можна брати до уваги). Це значить, що мовна одини¬ 
ця] не існує в такій формі в мові чи мовах відомих читачеві і, 
ів додатку, автор не дав у тексті літературного твору ключа 
для її зрозуміння. 

3.8 Мовна одиниця буде полісемантичною через від¬ 
сутність ключа для розв’язання полісемії. Така одиниця мо¬ 
же мати в додатку характеристику 3.5 або 3.6, себто може бути 
вживана в усіх її значеннях, так, що не викличе негативної 
реакції читача, або так, що її викличе. Значить, коли полі¬ 
семія буде розв’язана, ця одиниця опиниться в одній із двох 
вищезгаданих категорій. 

3.9 Читач неправильно зрозуміє мовну одиницю через 
відсутність ключа для її правильного зрозуміння. Тут ця оди¬ 
ниця, перед її правильним зрозумінням, теж може посідати 
характеристику 3.5 або 3.6. 

3.10 Поминаючи можливість, що автор хоче викликати у 
читача реакцію саме таку, як це робить мовна одиниця в ви¬ 
падках 3.6—3.9, себто коли він уживає її, знаючи, чи при¬ 
пускаючи, що читач реагуватиме на неї саме так, як він хоче, 
бо тоді ці випадки властиво зводяться до 3.5 (читач зрозуміє 
авторів намір), а зробивши припущення, що автор саме хоче, 
щоб мовна одиниця була сприйнята так, як у випадку 3.5, ми 
можемо прийти до певних, поданих далі висновків. — Тільки 
випадки 3.7—3.9 становлять справді серйозну проблему, бо 
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бажана інформація взагалі не доходить до читача. Цих ви¬ 
падків автор повинен остерігатися, як тільки може, бо' тоді 
твір розбігатиметься з ціллю. Щоб запобігти цьому, текст по¬ 
винен бути доповнений відповідними ключами. Зауважмо, 
одначе, що ці ключі деколи можуть бути дуже загального ха¬ 
рактеру — н. п., чужомовні словники, де окреслено Значення 
слів уживаних в тексті; в цім випадку автор мусить тільки 
уможливити читачеві догадатися, до якої мови належить сло¬ 
во (як це робить Павнд у своїй поезії). Але не спрощуймо цієї 
проблеми до тривіяльної — не завжди буде її так легко оми¬ 
нути. Справа в тім, що ні автор ні будь-хто інший не може 
встановити наперед характеристики людей, які будуть читати 
текст, бо кожна людина інакша. В цім випадку автор може 
зробити припущення, що текст буде читаний читачами (т. є, 
що він пише його для читачів), які знають мову, в якій він 
написаний. Але і тут проблема не цілком розв’язана. — Ви¬ 
бираючи якусь групу читачів, автор конфронтуетьоя із сту¬ 
пенем; мовної одностайности цієї групи, бо хоч є можливим, в 
теорії, що буде стовідсотково одностайна, але й можливо, що 
її одноістайність буде значно менша. В такім гіршім випадку 
автор, не знаючи, якого роду читачі будуть сприймати текст 
його літературного твору, єдине, що може зробити, це вибра¬ 
ти собі якусь підгрупу, яка, як він знає, існує {і членом якої 
він очевидно є), і звертатися до неї; на другі ж підгрупи, єди¬ 
не, що він може зробити, це махнути рукою, ще може наді- 
ючися, що ті члени з них, які будуть зацікавлені твором, по¬ 
працюють достатньо над ним (ужиють даних ним чи якихось 
зовнішніх ключів), щоб його правильно сприйняти. Зауважмо, 
що говорити тут, що якість твору буде відворотно пропорційна 
до скількоісти проблематичних мовних одиниць (чи зглядно, 
скількости потенційних читачів, .які не матимуть з ним про¬ 
блем) в його тексті це абсурд. Бо твір тоді був би залежний, 
поперше, від мовної одностайности групи (в другім випадку 
ще й від числа людей, які послуговуються певного говіркою 
цієї мови), і уродженці більш одностайного мовного оточення, 
чи певного діалекту, автоматично були б потенційно здібні¬ 
шими авторами, ніж ті, що походять з інших мовних груп. 
Щоб хоч частинно вибратися успішно з такої ситуації, автор 
мусів би якимсь чином встановити, чим вирізняється мовна 
група, для якої він пише — що було б нелюдським завданням 
для однієї, ще до того нефахової, особи приналежної до нації 
(такої, н. п., як українська), говірки якої недостатньо, описані. 

3.11 Це стосується випадків сприймання мовної одиниці 
читачем — 3.7—3.9. Зостається ще тільки випадок 3.6. Про¬ 
блема із ним властиво така сама, як із останніми, себто скіль- 
кість мовних одиниць цього типу буде залежна від мовної 
одностайности групи, для якої твір написаний. Але він мас 
трохи інші особливості. — Твір тут не буде неправильно зро¬ 
зумілий, а тільки викличе якусь негативну реакцію у чита¬ 
ча. Ясно, хтось скаже, що коли твір викличе несмак, а автор 



цього не хотів, то твір є невдалий. До того ж можна додати 
(за твердженнями поданими раніше), що особливість мовної 
одиниці, яка викликує несмак, саме і є інформація, а не щось 
собі таке неважне. Це правда, але було б наївним думати, 
що знайдеться якийсь твір, який, якщо не з мовного боку, 
то з якогось іншого (тематичного, образного, структурального, 
і т. д.), не викличе якоїсь негативної реакції у якоїсь групи 
читачів. 

Коли автор мас до діла з мовним суспільством, яке 
значною мірою одностайне відносно даної одиниці, може бути 
якийсь сенс у видаленні цієї мовної одиниці з тексту. Але ко¬ 
ли так воно не є, така зміна може не принести бажаної корн¬ 
ети. А що про мовну одностайність суспільства одній мово¬ 
знавчо нефаховій людині говорити важко, цей підхід краще 
не пропонувати, як розв’язку. 

3. 12 Пригляньмося ще раз до заторкненої проблеми. 
— Вона зводиться не до непорозуміння, а до порушення сма¬ 
ку. Адже ж відомо, що смак, явище гнучке, і він може бути 
вироблений. Тоді, чи не мас автор права старатися змінити 
наставлення читачів до застосування ним даної мовної оди¬ 
ниці; так само, як він це робить з багатьма іншими характери¬ 
стиками твору? Безперечно, цей підхід може бути утрудню¬ 
ваний активним поборюванням вживання певної мовної одини¬ 
ці. Коли читачеві прищепиться погляд, що щось с негативне, це 
буде важче усунути, ніж коли дораджувати йому бути по¬ 
блажливим відносно несмачних (властиво йому чужих, бо тут 
тільки про те й ідеться) мовних одиниць. Виходить, як ба¬ 
чимо, що труднощі з уживанням чужих МОВНИХ ОДИНИЦЬ в 
тексті твору не до такої міри зв’язані з читачами, як з тими 
колами, які через свій авторитет (критики, мовознавці, і т. д.) 
твердять, що вживання певної мовної одиниці неправильне, 
і тим наставляють читачів проти неї. Займати таку позицію 
із точки зору передавання інформації (відображення авторо¬ 
вого наміру), як бачимо, немає причини, бо читач знає дуже 
добре, що автор хоче сказати, тільки він не хоче погодитися 
з тим, як це зроблено. 

3. 13 Тому то, властиво, не потрібно докладати більше 
труду до того, щоб доказати нелогічність настанови, що мова 
тексту літературного твору мусить дотримуватися мовних 
норм. Але нам добре відомо, які є підстави такого тверджен¬ 
ня і тому, щоб випередити оборонців цієї настанови, розгля¬ 
немо їх. Настанова ця основана на твердженні, що серед да¬ 
ного мовного середовища, в додатку до його «правильної» 
мови, яку називають літературною чи стандартною, існують 
мовні одиниці — фонетичні, лексичні, морфологічні чи син¬ 
таксичні —, які є неправильними. І вживання «неправильних» 
мовних одиниць в тексті літературного твору, до більшої чи 
меншої міри (чи може й цілковито) принижує його вартість. 
Тому пригляньмося до цього погляду. 
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4. О ЩО ТАКЕ МОВА? 
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4. 1 Вичерпна відповідь на таке поважне запитання, як 
заголовок цього розділу, була б дуже амбітною, якщо не не¬ 
можливою. Тому обмежимося тут до розгляду тих питань 
мови, які мають безпосереднє відношення до нашого наміру. 
(В цьому висунемо ряд тверджень, які матимуть за завдання 
заперечити твердження тих кіл, які уважають, що відокре¬ 
мити літературний твір від мови його тексту неможливо, або, 
інакше висловлюючися, що відступлення (особливо несвідо¬ 
мі) в мові тексту літературного твору від стандартної мови 
понижують вартість літературного твору. Почнемо з найбільш 
загальних тверджень і перейдемо до специфічних. 

4. 2 Якщо можна сказати, що якесь суспільство (напр., 
нація) має одну мову, то ця мова постійно міняється, 10 11 хоч 
ця зміна може бути непомітною для того, хто за цим не слід¬ 
кує. 12 Якщо це так, якщо зміни допускаються на те, щоб 
формувати мову, то мовні одиниці в тексті літературного 
твору, що не належать до стандартної мови, можна тракту¬ 
вати як пропоновані зміни, і спитати, чому тоді, в дану мить, 
було б заборонено їх вводити? Бо, у протилежному випадку, 
треба було б твердити, що зміни, які вводилися вчора, і які 
тепер є частиною стандартної мови, є неправильні, і, тим 
самим стандартна мова є неправильна. 

4. 2 Тому, що є незаперечним, що мови постають зав¬ 
дяки змінам, то настанову, щоб не дозволяти на вводження 
нових змін в дану мову, треба чимось обґрунтувати. Одною 
такою причиною було б твердження, що раніша мова була не¬ 
достатньо розвинута для її комунікативного завдання, а сьо¬ 
годні вона достатньо розвинута. Одначе, такий аргумент лед¬ 
ве чи можна було б обґрунтувати фактами, принаймні в усіх 
випадках (стосовно окремих мовних одиниць в даній мова, 
а не окремих мов), бо багато змін, які було допущено в мову, 
явно не роблять її більш комунікативною, а просто іншою. 
Наприклад, коли мова потребує нового слова, яке було б не¬ 
зручно описати цілою фразою (н. п., циклотрон, електрон 
і т. д.), то тут можна говорити про поліпшення комунїкатив- 
ности. Але коли одно слово заміняється другим, яке тільки 
фонетично різниться від нього, і воно не помітно коротше 
чи краще вкладається в фонетичну систему мови, що може 
умовно можна було б назвати поліпшенням комунікативноісти 
(н. п., «солдат» замість «воїн», чи «це» замість «се»); чи коли 
вводяться фонетичні, морфологічні, і синтаксичні ЗМІНИ, які 
знову ж не мають нічого спільного з поліпшенням комуні ка- 
тивности (н. п., перехід наголошеното «о» в «і» як в «стол/ 
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стіл»; чи заступлення звичайно коротшого місцевого відмін¬ 
ка довшим давальним, яке тепер вводиться в українську мо¬ 
ву, як н. п., «на ліжкові» замість «на ліжку»; чи заступлен¬ 
ня закінчення «ой» родового відмінка прикметників і імен¬ 
ників жіночого роду закінченням «ої», яке по суті довше, бо 
складається із трьох фонем), то арґумент розпадається. 

4. З Якщо це так, то тоді заборона вводження нових 
мовних одиниць мусить бути основана на якихось інших кри¬ 
теріях. Критерії ці можуть відноситися або до компетєнтно- 
сти (права) тих, хто ці мовні одиниці уводить, або ж до ха¬ 
рактеру самих мовних одиниць. Себто, вже не можемо ви¬ 
ключити можливість вводження нових мовних одиниць, а 
тільки певних із них. Пригляньмося спершу до першої мо- 
жливости. 

4. 4 Часто можна почути твердження, що не поодинокі 
особи, а тільки .народ має право» міняти мову. Неправильність 
такої думки може бути легко доказана. Якщо її допустити, 
то це повинно означати, що якщо якась нова мовна одиниця 
вводиться в мову, вона мусить постати в цей сам час (може 
до найменшої долі секунди) в мозках принаймні якогось пев¬ 
ного числа осіб (якого, це ще треба було б окреслити). Та пе¬ 
ревірення цього факту вимагало б фантастичних зусиль, 
яких, зрештою, ніхто ніколи не підійметься, бо практично 
'перевірити це неможливо' (завважмо, що, раз мовна оди¬ 
ниця висловлена людиною, можливість її розповсюдження 
така, що, коли б та сама мовна одиниця, навіть за досить 
короткий час, була висловлена якоюсь (іншою особою, в іншім, 
доволі віддаленім місці, практично майже не можна було б 
виключити впливу першої на другу, навіть при щирім пере- 
ченні другого породжувана її, бо він міг би бути несвідомим 
впливу). Отже, вище згадане твердження явно недостатньо 
обдумане. Такі нові мовні одиниці, які приписуємо народові, 
напевно майже завжди, статистично говорячи, 'породжуються 
одною особою, яка залишається анонімною. Це вияснення й 
підтверджують компетентні мовознавці. 13 Але, хіба анонім¬ 
ність може мати якесь відношення до якости чи взагалі ха¬ 
рактеру мовної одиниці? Якщо застосувати такий принцип, 
То він буде цілком арбітрарним. Тож, мабуть, і ті, хто пропо¬ 
відує народність змін, не приписуватимуть самій анонімності 
ваги. Ідеться тут, безперечно, про прийняття мовної одиниці 
народом, себто якоюсь частиною мовного суспільства. Але, 
якщо це так, то, коли мовна одиниця появиться, багато часу 
мусить пройти, щоб побачити, чи вона в народі може при¬ 
щепитися, отже, зараз по появі її, не матимемо права від¬ 
кидати її, як «ненародну». Але, тому, що ми не можемо ви¬ 
ключити можливости, що, хоч вона не прийнялася за якийсь 
час, одного гарного дня вона таки прийметься, часові крите¬ 
рії взагалі не можуть бути цриводом відкидання нових мов¬ 
них одиниць. 

13 Коїапсі V. Ьап§аскег, цит. пр., стор. 57. 

сІі^ШгесІ Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 



4. 5 Тому, що звичайно не народ колективно, а пооди¬ 
нокі особи створюють і вводять нові мовні одиниці (найбіль¬ 
ша можливість колективного творення нових мовних оди¬ 
ниць заіеновує під впливом якихось зовнішніх чинн иків , та¬ 
ких, як, наприклад, контакт з чужими мовами, де більше 
ніж одна особа може створити однакову мовну одиницю не¬ 
залежно, модифікуючи чужу мовну ОДИНИЦЮ, /Н. п., слово, 
/таким самим механізмом, н. п., фонетичною системою рідної 
Мови, як, н. п., в вимові англійського «Ьпз», як «бас», укра¬ 
їнців в Америці; статистично породження однакових нових 
мовних одиниць без таких зовнішніх чинників є дуже не¬ 
правдоподібне), можна було б твердити, що тільки певні 
особи мають таке право. На перший погляд таке твердження 
здається досить логічне ■— мовляв, не можна першій-ліпшій, 
напівписьменній людині дозволяти «псувати» мову; тільки 
ті, що компетентні, можуть мати право її міняти. Та в цім 
випадку треба окреслити компетентність. Перше, що прихо¬ 
дить на думку, безперечно, є знання мови — себто тільки 
ті люди є компетентні це робити, хто знає мову, т. є, вчені 
люди, особливо мовознавці. На цей аргумент можна дати 
ряд відповідей. Поперше, мови безперечно мінялися задо¬ 
вільно, заки існували мовознавці, доказом чого є принаймні 
більшість сучасних мов, бо принаймні більшість із них роз¬ 
винулися без серйозної допомоги мовознавців. Далі, що є без¬ 
посереднім запереченням, кожна нормальна людина визна¬ 
чається здібністю (і ця здібність є те, що найбільше відріз¬ 
няє її від вищих клясів тварин), до часу коли вона стане до¬ 
рослою, вивчити мову самостійно, і задовільно, через .кон¬ 
такт з іншими людьми. Цей факт підтверджується найбіль¬ 
шими авторитетами в модернім мовознавстві. Так Блумфілд 
каже, що «наші школи вчать нас дуже мало про мову, а те, 
/що вони вчать нас, є звичайно неправильним, 14 і, дальше за¬ 
суджує погляд, що мовознавці, завдяки своєму вивчанню 
мови, мають право приписувати, як люди повинні говорити. 15 
Сапір каже, що немає двох осіб, які говорять тою самою мо¬ 
вою, а своїм власним діялектом; цим він стверджує, хоч і 
посередньо, що кожний член мовного суспільства є однаково 
компетентний у мовних питаннях. 16 Чомскі вже зовсім дос¬ 
лівно каже, що кожна нормальна людина є однаково {«пов¬ 
ністю», за його словами) компетентна у своїй матірній мові. 17 
Такий погляд був обстоюваний і мовознавцями раніших ґе- 


14 Ьеопагсі ВІоотііеШ, Оийіпе СиіЛе }ог іЬе Ргасіісаі $ШсІу о/ 
Рогещп Ьащиа%е5, Ваісітоге, 1942, стор. 1, як цитовано в Магіо Реі, 
ТЬе Уоісє$ о/ Мап, Нагрег апсі Код» - , РиЬІізЬегз, Уогк, 1962, стор. 117. 
В цій книжці див. примітку 2 на стор. 122, де подано більше 
подібних цитат. 

15 Ьеопагсі Віоотііеісі, Ьащил^е, стор. 7. 

16 ЕсЬуагсІ 5аріг, цит. пр., стор. 147. 

17 І\Гоат СЬотзку, Сиггет І$шез іп Ьіп&иізііс ТЬсогу, Моиіоп & 
Со., ТЬе На§ие, 1964, стор. 8—9. 
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то ще можливо можна було б будувати якісь теорії. Але коли 
дана мова явно відбиває різні чужі лексичні впливи (н. п., 
турецькі, себто не індоєвропейські, в українській мові, такі, 
як «козак», чи «карий», чи «байрак»), то про якусь органіч¬ 
ність лексики не може бути мови; себто лексика не підпоряд¬ 
ковується не то, що якимсь метаправилам, а навіть простим 
правилам. А, зрештою, якщо це не так, то мовознавство такі 
правила чи метаправила не відкрило і, тому, мовознавці нія¬ 
кою мірою не можуть бути більше компетентні в цій ділянці, 
як яка небудь інша людина, оскільки вони теж муситимуть 
покладатися тільки на власну .інтуїцію. Якщо ж іде про 
морфологію і синтаксу, то вони складаються з правил. 

Правила ці безперечно (звичайно) об’єднані в якісь 
групи, які, собою, творять структуру мови. Але, поперше, є 
незаперечним, що не всі групи правил навіть одного аспекту 
мови мають якесь відношення одна до одної; себто, є неза¬ 
перечним, що принаймні деякі із них є зовсім незалежні одна 
від одної і не підпорядковуються ніяким спільним, метапра¬ 
вилам. Наприклад, не можна сказати, що в українській мові 
існує якесь споріднення між відміною дієслів і іменників; 
або, що існує споріднення між керуванням іменника приймен¬ 
ником і порядком підмета і присудка в реченні. Далі, є теж 
незаперечним, що для багатьох правил в будь-якій природ¬ 
ній мові (на відміну від штучних, таких, як програмувальні 
мови в кібернетиці) існують винятки. Отже, бачимо, що нові 
правила, якщо вони не входять в існуючі групи правил, мо¬ 
жуть бути розглядані або як окремі, незалежні групи, або 
як винятки, яких вже так чи інакше багато в мові. Правда, 
тут можна твердити, що додаткова нова група правил чи ви¬ 
нятків, хоч вони і не єдині, робитимуть мову ще більше 
складною («нелогічною»), ніж вона вже є. І таке твердження 
зовсім слушне. Але, коли поліпшення (комунікативні), які 
нова мовна одиниця введе в мову достатньо великі, вони мо¬ 
жуть переважити цю від’ємну сторону її, і одиниця така в 
мові таки прийметься. І це і є єдине мірило, яким можна 
оцінювати нові мовні одиниці. А далі, зауважмо, що називати 
такі мовні одиниці «неогранічними» не можна, бо мова вже 
включає такі одиниці, що випадають з правил, яким вона в 
більшості підкоряється. Щоб показати, що це справді так, 
подивімся на деякі сучасні мови. Всі вони виглядають ніби¬ 
то статичні, і дехто може твердити, що їхні структури пов’я¬ 
зані в органічну, нерозривну єдність, яка тільки може здава¬ 
тися непов’язаною. Але, коли порівняємо групу мов, які по¬ 
ходять з одного кореня, побачимо, що або «органічність», про 
яку йдеться відноситься до таких загальних аспектів, що 
вони однакові в усіх мовах (принаймні тих, що походять з 
того кореня), або її цілком немає, оскільки різниці між; мо¬ 
вами, які походять з одною кореня можуть бути колосальні. 
Візьмім, наприклад, індоєвропейські мови. Існують між ними 
мови з дуже сильною системою відмін, такі, як східньосло- 
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нюватимуть ці нормативні чи консервативні кола факт, що 
мови мінялися «правильно» в минулому) то і вона мала б 
право ввести в мову таку нову мовну одиницю. Отже, бачи¬ 
мо, що, в найгіршому випадку, не в фахові вводителя справа, 
а в самих мовних одиницях. Тому пригляньмося тепер до них. 

4. 7 Розгляданням характеру нових мовних одиниць, 
чи мовних одиниць взагалі, будемо відповідати на питання, 
до якої міри аналітична компетентність важлива для права 
вводити нові одиниці в мову, і які мовні одиниці, якщо такі 
існують, не мали б права бути введені в мову. В цім випад¬ 
ку, єдине, що можна вимагати від мовної одиниці, це те, щоб 
вона якоюсь мірою гармонізувала з рештою мови, !т. є, ви- 
словлюючися формально, щоб вона не випадала із загальної 
структури мови, чи, іншими словами, щоб вона була «орга¬ 
нічна». В такім разі треба нам встановити, яку єдність мо¬ 
жуть творити структури різних аспектів мови, чи що таке 
їхня органічність. Тут поділимо, за традиційною манерою 
!(а для нашої цілі вона цілком задовільняюча), мову на лек¬ 
сику, морфологію, синтакту, і фонетику (в писаній мові буде 
їй відповідати правопис), і подивимося окремо на кожну з 
них. В теорії, справа тут дуже проста — кожна нова одини¬ 
ця мусить підпорядкуватися окремо правилам кожної з чо¬ 
тирьох (чи п’ятьох) аспектів мови. Та в практиці справи 
стоять інакше. — Що таке підпорядкуватися (чи «гармоні¬ 
зувати з» - згадане раніше)? Якщо воно значить «не відходити 
від», то це виключає вводження мовних одиниць з новими 
характеристиками в данім аспекті мови, н. п., що дане слово 
мусить складатися з фонем, що вже існують В' мові. Але тоді 
це виключало б можливість міняти мову і настоювало б на її 
статичності, т. є, відбирало' б їй право, яке вона мала раніше, 
і завдяки якому вона набула свої теперішні характеристики. 
Якщо ж не йдеться про те, тоді нові мовні одиниці мусять 
підпорядковуватися тільки правилам, які об’єднують прави¬ 
ла даного аспекту мови, себто метаправилам. (Але, властиво, 
і на це не було б ніякої причини, бо’ якщо міняються правила, 
то можуть мінятися і метаправила, хіба якщо було б дока¬ 
зано, що, поперше, метаправила ніколи не мінялися в ніякій 
МОВІ, ЩО значило б, ЩО' всі мови, що походять з одного коре¬ 
ня, мали б однакові метаправила, і, в додатку, що характер 
метаправил якоюсь мірою так тісно зв’язаний з людською 
здібністю говорити, що зміна цих метаправил відбирала б лю¬ 
дині мову). Отже, пригляньмося тепер до них в контексті 
різних аспектів мови. 

4. 8 Візьмім під розгляд найперше лексику. В мово¬ 
знавстві загально принято, що відношення між фонетикою 
і семантикою і(зі§пі£іапі і зіщіШе в термінології Де Соссюра) 
є арбітрарне 21 бо інакше всі мови були б лексично однако¬ 
ві. 22 Якщо вся лексика мови виводилася б з одного джерела, 


21 Мііка іуііс, цит. пр., стор. 127. 

22 Магіо Реі, цит. пр., стор. 23. 




нерадій. Так, Де Соссюр твердив, що вже сам акт мови під¬ 
тверджує нищення існуючої норми, 18 і його поняття мови 
особи («рагоіе»), як справжня реалізація мови, говорить про 
однакову компетентність всіх членів мовного середовища. 
Теж Казанська школа Бодуена де Куртене, ще раніше (в 
1880-их роках) висловлювала подібні думки, і навіть бачила 
мову, як поле бою між консервативними і прогресивними си¬ 
лами. 19 (Ширше обговорення цієї теми та критику норматив¬ 
них позицій можна знайти в книжці популярного харак¬ 
теру «Голоси людини» американського мовознавця Маріо 
Пей). 20 Тому то, щоб твердити, що тільки певна група людей 
с компетентна вводити зміни в мову, треба довести, що ком¬ 
петентність цієї групи є справді надзвичайна, чи, радше, що 
особи поза цією групою некомпетентні в знанні своєї мови, 
заперечуючи цим не тільки факти і здоровий глузд, а й най¬ 
більші мовознавчі авторитети. 

4. 6 Але, на якій підставі робилися б такії твердження? 
Сам факт відвідування університету чи навіть посідання ди¬ 
плому ще нічого не значить. Що могло б бути важливим -— 
це знання. Але якого знання набувасться при вивчанні мово¬ 
знавства? В основному знання техніки аналізи й опису мови, 
а не самих фактів. Адже для того вивчається цю техніку, 
щоб пізніше, зі зібраних фактів (т. є, фактів, які мовозна¬ 
вець колись збере серед народу), зробити якісь узагальнюючі 
висновки (відкрити принципи структури; мовознавство у сві¬ 
ті, до речі, тепер в більшості зацікавлене навіть не тим, а 
відкриттям правил, чи мов — метамов, — які служили б для 
опису структури людських мов). Отже, вивчаючи мовознав¬ 
ство набувасться здібність роблення аналізи існуючих вже 
фактів, а не самих фактів. Дальше, навіть такі мовознавчі 
кола, які колись настоювали (чи може й ще тепер це роблять) 
на приписуванні норм, робили це не на підставі знання вво¬ 
дити нові норми, яке набули в школі, а теж на підставі здіб¬ 
ностей аналізувати існуючу мову і відкривати у ній факти, 
які за їхнім твердженням (що, треба признати, частинно 
правда, але це, як побачимо, не робить різниці), нефахова 
людина не завжди помітила б. Отже, ще раз, поминаючи 
факт, що сватове мовознавство не згідне з цим на ставлен¬ 
ням, мовознавці були б єдиними компетентними особами вво¬ 
дити нові мовні одиниці в мову, тільки тоді, коли б їхня на¬ 
бута (в школі здібність аналізувати такі одиниці, приводила 
їх до висновку, що ці одиниці якоюсь мірою неправильні. 
А, якби якась особа, яка не студіювала мовознавства теж 
посідала, скажімо в деяких випадках, таку ж інтуїтивну 
здібність приходити до такого ж висновку (а що це можли¬ 
ве, цього мабуть ніхто не заперечить, бо цим мабуть і пояс¬ 
ів Мііка іуіс, Тгепсіз їп Ьіщиізйсв, Моигоп & Со., ТЬе На§ие, 
1965, стор. 128. 

із Там таки, стор. 98. 

20 Магіо Реі, цит. пр., стор. 116—121. 
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в’янські чи балтицькі, а існують такі, як англійська і роман¬ 
ські, де відміна іменників майже (цілком затерлася. Отже, або 
зміни введені в останні мови були «неорганічні», або система 
відмін в попередніх мовах є «неотраиічною». Якщо перше 
Правда, то можна вводити «неорганічні» зміни в мову; якщо 
друге — то про яку «органічність» може бути мова (і, ясно, 
не (було б «неорганічним» видалити систему відмін зі схід- 
ньослов’янських мов). Ми схильні до першої інтерпретації 
наведеного явища, себто, що приходить час, коли в дану мову 
вводяться зміни в її структуру, які, хоч вони і випадають із 
загального узору, можуть в мові прищепитися і надати їй 
зовсім інакшої структури. Такі зміни можуть відноситися 
якщо не до всіх, то принаймні до багатьох аспектів структу¬ 
ри мови, які на перший погляд можуть видаватися абсолютно 
святими. 

Подібне, мабуть, можна було б сказати і про фонетику, 
але, оскільки вона має дуже незначне відношення до нашої 
теми (т. є, до писаного слова — н. п., якщо писати прили¬ 
тою азбукою, то вводження нових фонем неможливе), роз¬ 
глядати її детальніше не будемо. 

У зв’язку з тим, що* сказано вище, варто підкреслити, 
що ібагато, якщо не всі структуральні єдності мови свідомо чи 
несвідомо відчуваються людьми, які нею говорять, навіть 
коли вони не мовознавці, доказом чого, знову, є наявність 
таких структур (попри винятки до них) в мовах, оскільки 
вони були створені такими людьми. Так, що, хоч і є незапе¬ 
речним, що такі люди цих структур не вміли б описати, вони 
здібні підсвідомо їх помітити, і їм підкорятися, і, коли б во¬ 
ни вводили нові мовні одиниці, старалися б підпорядкувати 
останні їм. Добрим прикладом цього є вводження нових слів 
в українську мову, такі, наприклад, як «кіно», що їх «зви¬ 
чайні» люди обов’язково хочуть трактувати, як слово серед¬ 
нього роду, родовий відмінок якого є «кіна». Іронічним і пара¬ 
доксальним є те, що Сіаме мовознавці, ті, які нібито мали б 
мати більше здібностей помічати «органічність» мови, ніж 
попередні, настоюють на тім, щоб це слово не відмінялося, 
і тим випадало з загальної структури мови. 


Закінчення в наст, числі 



ДОКУМЕНТАЦІЯ 1 ПУБЛІКАЦІЇ 


Виступ Б. Антоненка-Давидовича, 
І. Дзюби та В. Чорновола 
на оборону В. Мороза 


З поширюваної на Україні машинописної копїі 
передруковуємо нижче листа Бориса Антоненка-Да¬ 
видовича, Івана Дзюби та Вячеслава Чорновола з 
відповіддю на погромницьку статтю Я. Радченка в 
газеті «Радянська освіта» проти засудоісеного в листо¬ 
паді 1970 року на 14 років ув’язнення і заслання ра¬ 
дянського історика і публіциста Валентина Мороза. 
— Редакція. 


ДО ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМІТЕТУ 
КОМУНІСТИЧНОЇ ПАРТІЇ УКРАЇНИ 

У газеті «Радянська освіта» за 14 серпня 1971 року на¬ 
друковано за підписом Я. Радченка статтю «Апостол» і його 
штандарти». Мусимо реагувати на неї хоча б тому, що в ній 
у брехливому контексті згадано наші імена. 

Стаття Я. Радченка з’явилася як відповідь на голоси 
західної преси з приводу судової справи історика й публі¬ 
циста Валентина МОРОЗА, заарештованого в червні 1970 
року і в листопаді того ж року засудженого Івано-Франків¬ 
ським обласним судом на дев’ять років ув’язнення в тюрмі 
й таборі особливого режиму та п’ять років заслання — всього 
на чотирнадцять років покарання. 

Природно було ^сподіватися, що автор статті покаже 
фактичну сторону цієї — так чи інакше екстраординарної 
— судової справи, дасть її кваліфіковану юридичну інтерпре¬ 
тацію і, вже спираючись на таке грунтовне висвітлення суті 
питання, за всіми правилами полемічного мистецтва, висту¬ 
пить у бій проти буржуазних фальсифікаторів. 

Та ба! Подібні сподівання виявляються наївними. Автор 
статті в простоті душевній {а може, знаючи закони жанру?) 
вважає, мабуть, що в такій благословенній сфері, як боротьба 
з «українським буржуазним націоналізмом», здоровий глузд 
і елементарна логіка не конче потрібні, а фактична досте- 
менність і правда — вже й зовсім зайва розкіш. Тут, гадає 
він, усі засоби дозволені. Тому і вважає за можливе не вхо¬ 
дити у такі «дрібниці», як конкретний зміст судової справи, 
її фактична сторона, юридична обгрунтованість тощо, — а, 
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поминаючи ці скучні етапи розвитку теми, зразу дає макси¬ 
мальне навантаження своїй уяві, аби вона вималювала яко¬ 
мога страшнішу парсуну «ворога» — подібно до того, як ото 
гоголів'ський коваль Вакула розмальовував чортів, якими 
довірливі матері-селянки лякали своїх дітей. 

Рівень названої статті не дає нам можливості серйоз¬ 
но дискутувати з її автором, тому коротко перерахуємо тіль¬ 
ки основні свідомі перекручення фактів, допущені Я. Рад- 
ченком. 

,1. В. Мороза названо у статті «апостолом зради», і кіль¬ 
ка разів наголошується, що він засуджений за зраду Бать¬ 
ківщини. Це твердження позбавлене будь-якого політично¬ 
го і юридичного змісту. Воно є хіба що риторичною фігурою. 
Але ж яке право мас автор вдаватися до «реторичних фігур» 
там, де йдеться про долю людини і про правдиве інформу¬ 
вання громадськості? Зрештою, Конституція нашої країни 
та Кримінальний кодекс точно окреслюють поняття «зради 
Батьківщини», і тут не повинно бути місця фантазії та сва¬ 
волі. Насправді В. Мороза судили на за -ст. 56 Кримінального 
кодексу УРСР («зрада Батьківщини»), а за ст. 62 («антира- 
дянська цропаганда й агітація»). Йому інкриміновано не шпи¬ 
гунство, диверсії, терористичні акти і т. п., а всього лише на¬ 
писання кількох літературно-публіцистичних статтей з пи¬ 
тань збереження культурних .і духовних традицій нації. На 
суді статті В. Мороза кваліфікувалися, як антирадянські за 
ст. 62 КК УРСР, кваліфікувалися, на наш погляд, без до¬ 
статніх підстав. Але до чого тут «зрада Батьківщини»? 

2. Не знайшовши переконливих аргументів для виправ¬ 
дання розправи над В. Морозом у 1970 році, Я. Радченко ци¬ 
тує звідкілясь протоколи допитів В. Мороза по першій справі 
(1956 р.), коли звинувачений нібито зізнавався у намірах 
створити з допомогою імперіалістичних країн самостійну укра¬ 
їнську буржуазну державу. Прийом у Я. Радченка неетич¬ 
ний і незаконний з двох причин. 

По-іперніе, докази теперішньої вини В. Мороза треба 
шукати в його теперішній справі, а не в попередній, по якій 
він покарання відбув повністю. 

По-друге, якщо цитовані свідчення справді записані 
у протоколі 1965 року {хоч ми не виключаємо можливості 
фальшування), то автором їх е зовсім не В. Мороз, а слідчий, 
котрий вів тоді справу. Адже допит ведеться за схемою за¬ 
питань слідчого, він же формулює і записує до протоколу від¬ 
повіді. До того ж відомо, що більшість засуджених по справах 
1965—66 рр., в тому числі й В. Мороз, надіслали з місць 
ув’язнення в юридичні інстанції заяви, в яких писали про 
незаконні методи ведення слідства й суду і відмовлялися як 
від визнання вини, так і від приписаних їм, «свідчень». 

Звертаємо увагу, що це чи не втретє у післясталінські 
часи преса цитує слідчі протоколи. Досі такий прийом був 
відомий переважно з «досвіду» 30-их років. 



3. Бажання В. Мор аза «відірвати Україну з допомогою 
імперіалістичних держав» нібито підтверджував на тому ж 
таки першому слідстві .свідок — учитель Д. П. Іващенко. 

Знову неправда. Свідка Д. Іващенка у справі В. Моро- 
за тоді не було. Був в’язень Іващенко, який не міг виступати 
свідком проти В. Мороза, бо був суджений разом з ним по 
одній справі. Такі юридичні аксіоми автор мусив би знати. 

4. Ті самі «наміри» В. Мороза нібито «куди вичерпніше 
викладаються в деяких приналежних його перу «антирадян- 
ських» писаннях — «Мойсей і Датан», «Серед снігів», «Хро¬ 
ніка опору» т;а інших». Але нічого близького до тих «намі¬ 
рів» у статтях В. Морова не було. Брехня розрахована на те, 
що не всі, хто читатиме Я. Радченка, знайомі із статтями 
В. Мороза. 

5. Вискубнувши із контексту статті «Хроніка опору» 
півфрази, Я. Радченко пише, що В. Мороз закликав «поста¬ 
вити уніятство на чолі духовного життя народу», «накинути 
Радянській Україні унію» і т. п. Фантазія, гідна кращого 
застосування. Бо унію В. Мороз згадав тільки побіжно, пи¬ 
шучи не про Радянську Україну, а про Гуцульщину 2-ї по¬ 
ловини XVIII ст., де, після поділу Польщі, унія перестала 
бути засобом полонізації і набрала українського характеру. 
Такі ж «антирадянські» думки можна знайти у багатьох до¬ 
слідженнях сьогоднішніх радянських вчених. 

6. Таку ж маніпуляцію робить Я. Радченко із статтею 
«Серед снігів», перекручуючи слова В. Мороза, щоб довести, 
ніби В. Мороз називав всю українську націю «примітивами». 
Насправді ж В. Мороз полемізує з таким уявленням. Навіть 
у наведеній Я. Радченком півфразі слово «примітиви» стоїть 
в лапках. 

7. Для Я. Радченка немає ніяких сумнівів у тому, що 
В. Мороз «не тільки систематично писав антирадянські на¬ 
клепницькі „твори”, але й сам нелегально розповсюджував 
цю отруту... серед деяких елементів на території України, 
передавав їх для публікації за кордон». 

Те, що слідство не змогло встановити за п’ять місяців, 
«встановив» одним розчерком пера Я. Радченко. Жодного 
випадку розповсюдження особисто В. Морозом його статтей 
слідство не встановило (крім поодинокого факту звернення 
до Б. Д. Антоненка-Давидовича з недокінченою статтею за 
літературною консультацією), ніякого «розповсюдження» не 
встановив і суд. Так само навіть мови не було ,на суді, що В. 
Мороз особисто будь-що передав'ав за кордон чи доручив кому- 
небудь передавати. 

8. Твердиться, що В. Мороз уникає суспільно-корисної 
праці. Знову неправда. В. Морозові не тільки не надали пра¬ 
ці за фахом, але перешкодили влаштуватися на далекі від 
ідеології посади (спостерігачем на метеостанції, учнем різь¬ 
бяра та ін.). 
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9. Неправда також, що В. Мороз спочатку «замітав 
сліди» і відмовлявся від авторства. Насправді на слідстві він 
взагалі ніяких свідчень про це не давав, вважаючи свій 
арешт незаконним. Бойкотував він і незаконний закритий 
суд, але, ніби передчуваючи можливість наклепу, на початку 
суду все ж оголосив заяву про те, що він є автором чоти¬ 
рьох статтей — «Репортаж із заповідника імені Берії», «Мой- 
сей і Датан», «Хроніка опору» та «Серед снігів». 

10. Нарешті Я. Радченко свавільно зробив своїми одно¬ 
думцями і спільниками у нападках на В. Мороза нас — Б. Д. 
Антоненка-Давидовича, І. М. Дзюбу та В. М. Чорновола. Ми 
буцімто «приперли до отіни» В. Мороза і змусили йото своїми 
свідченнями зізнатися в авторстві статтей. Ми ж не тільки 
не «припирали» В. Мороза «до стіни», а навпаки — оголосили 
протест проти незаконного закритого суду і відмовилися да¬ 
вати на такому суді будь-які свідчення. 

Постає питання: іна що розраховував автор статті «Апо¬ 
стол» і його щтандарти», оббріхуючи не тільки людину, по¬ 
збавлену можливості йому відповісти, але й нас? Може, на 
те, що газету прочитає більше людей, ніж нашу відповідь? 

Ми перерахували вище тільки випадки {навіть не всі) 
відвертого перекручення В. Радченком таких конкретних 
фактів, які не надаються до подвійного тлумачення і до суб’єк¬ 
тивних оцінок. На совісті автора залишаємо те, що він поба¬ 
чив у статтях В. Мороза «націоналістичне марення і расизм», 
«погрози та образи», «заклик до зруйнування всіх наших 
набутків» і т. п. 

Наклеп можна чинити не лише говорячи, а й замовчу¬ 
ючи. А замовчує Я. Радченко занадто .багато. Що судили В. 
Мороза незаконним закритим судом; що, всупереч закону, 
на зачитання вироку не допустили нікого із знайомих під¬ 
судного і навіть нас, ісвідків, забезпечивши цим можливість 
фальшувати у вироку нашу позицію; що судили В. Мороза 
фактично не за згадані у статті Я. Радченка твори, а найбіль¬ 
ше за «Репортаж із заповідника імені Берії», де була гостра 
критика дій КДБ; що засуджено В. Мороза на неймовірно 
жорстоку кару — 14 років ув’язнення і заслання і т. п. 

Статтю Я. Радченка можна було б сприйняти як випад¬ 
ковий екскурс у газетну практику 30-их років, якби такий 
виступ був єдиний. Але варто лише згадати горезвісну стат¬ 
тю О. Полторацького «Ким опікуються деякі «гуманісти» {«Лі¬ 
тературна Україна» за 16/УІІ, 1968 р.), виступи Джона Віра 
(«Вісті з України», травень 1969), Я. Радченка та Я. Климен- 
ка («Радянська Україна» за 31/1, 1971 р.) та ін., щоб помі¬ 
тити наростаючу тенденцію. Для таких виступів характерне 
одне: відсутність аргументованої полеміки, «переконування» 
читача за допомогою стандартного набору брудних лайок. 
Чи ж не застаріла це зброя? 

Після XX з’їзду КПРС було проголошено, що органи 
безпеки перестають бути державою в державі, що за їхньою 



діяльністю встановлюється ефективний контроль партійних 
і (радянських органів. Тоді, чому б комусь із республіканських 
керівників найвищого рангу особисто повністю не перевірити 
якусь одну політичну справу, не вдовольняючись односто¬ 
ронньою інформацією КДБ і самими тільки агентурними да¬ 
ними органів безпеки, які можуть бути підібрані тенденційно. 
З огляду на те, що справа В. Мороза викликала особливо 
сильну реакцію як у середині країни, так ,і за кордоном, мож¬ 
на було б узяти під контроль саме цю справу. Перечитайте 
усі статті В. Морова, матеріяли слідства й суду, офіційно на¬ 
діслані протести радянської й закордонної громадськості, ви¬ 
ступи преси тощо. Певні, що після такого повного і неуперед- 
женого ознайомлення Ви зробите кроки до звільнення Ва¬ 
лентина Мороза або максимального пом’якшення кари, ней¬ 
тралізувавши цим велику моральну шкоду, завдану нашому 
суспільству і комуністичній ідеології самим фактом такої 
жорстокої розправи. 

23 вересня 1971 року. 

Б. Антоненко-Давидович, І . Дзюба, В. Чорновіл 
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ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ 


Новий уклад міжнародних сил і Україна 

Мирослав Прокоп 


Сьогодні, на початку 1972 року, водно, що сучасне, вось¬ 
ме десятиліття нашого віку несе з собою далекосяжні зміни 
в укладі міжнародних сил. Тепер немає вже сумніву, що 
остаточно закінчився період післявоєнної абсолютної супре- 
матії у світі двох суперпотуг: США і СРСР. Правда, остан¬ 
нього часу китайці, що при кінці минулого року появилися 
в Об’єднаних Націях, заявили, що далі існують дві суперпо- 
туги, які хочуть накинути свою волю всьому світові, і їм тре¬ 
ба спільно протиставитися, але цей аргумент тепер мало пе¬ 
реконливий. Вистачило, щоб на індійському субконтиненті 
розгорілася війна за Бенґля Деш, як шляхи Америки і СРСР 
розійшлися, а китайці опинилися майже в одному таборі з 
Америкою. Немає також виглядів на те, щоб, вийшовши тепер 
на міжнародну арену, Китай очолив якийсь третій світ. Та¬ 
кого третього світу народів і держав, що були б пов’язані 
спільними інтересами, зрештою, і немає. А щодо Китаю, то 
він також велинодержава, а в перспективі років — це ще 
одна суперпотуга. Крім цього, власне характеристичною тен¬ 
денцією розвитку у світі в 70-их роках є те, що таких потен¬ 
ційних суперпотуг є більше. Це міняє становище, яке заісну- 
вало після другої світової війни. 


«ПАКС АМЕРИКА» І «ПАКС РУССІКА» 

В результаті другої світової війни докорінно зміни¬ 
лося дотогочасне міжнародне становище, яке спиралося на 
балянс сил на європейському континенті та поза Европою 
і в якому головку ролю грали Англія, Франція, Росія, Ні¬ 
меччина, а в дальшому США і Японія. У той же час десят¬ 
ки народів перебували в колоніяльному поневоленні. З по¬ 
пелу війни Америка виринула як найбільша воєнна й інду- 
стрійна потуга, а побіч неї Радянський Союз. Перед людством 
відкрилася перспектива поділу на дві сфери впливів. 

Швидко однак виявилося, що росіяни, які всеціло під¬ 
тримували концепцію двоподілу, інакше розуміли новий лад 
у світі, :ніж американці. Коли Вашінґтон вірив в епоху три¬ 
валого миру і співпраці з Москвою, Сталін уже в лютому 
1946 року виголосив «виборчу» промову, в якій заповів май¬ 
бутні зудари з капіталістичним світом і доручив дальшу роз¬ 
будову важкої, зокрема воєнної індустрії. Він зрештою у той 



час серйозно розглядав можливість включити т. зв. народні 
демократії в СРСР. До тих плянів були пристосовані наступ¬ 
ні п’ятирічки. Для громадян СРСР це означало, що воєнні 
злидні будуть ще довга тривати. Знову ж американці зро¬ 
зуміли, що їхній воєнний союзник не такий, як вони уявля¬ 
ли. Це привело до американсько-радянських зударів у Греції, 
в Ірані, Туреччині, в Берліні, до війни в Кореї і до холодної 
війни, себто до ідейно-політичної боротьби між СРСР і СІЛА, 
яка, незалежно від пізнішої чи сучасної коекзистенції та спів¬ 
праці, на ділі триває досі і, треба думати, триватиме далі. 

Тим не менше понад два післявоєнні десятиріччя були 
роками фактичної доімінації двох суперпо.туг у світі. Ця до- 
мінація виявилася зокрема у неписаному визнаванні сфер 
впливів. Незалежно від широко рекламованої на початку 
1950-их років т. зв. політики визволення, Америка, що мала 
тоді ще велику перевагу в атомовій зброї, не підтримала пов¬ 
стання у східньому Берліні в 1953 чи в Польщі й Угорщині 
у 1956 році. З другого боку, Москва не протиставилась інтер¬ 
венції СІЛА в Лівані в 1958 році та в Домініканській Респу¬ 
бліці в 1965. Натомість у справі Куби дійшло до порушення 
американської сфери впливів. Правда, ракети, що їх Хру¬ 
щов вислав на Кубу, він погодився під загрозою війни забра¬ 
ти, але зовсім усунути Москву з Куби американцям не вда¬ 
лося. Звичайно, .передумову для цього створила нубійська 
революція і перемога режиму Кастро, до якого СІЛА довший 
час ставилися прихильно. 

Взагалі вже на початку 1960-их років позиція СІЛА, 
як вирішальної і керівної сили Заходу, почала зменшуватися. 
У великій мірі до цього спричинилася виснажлива війна у 
В’єтнамі, що не тільки послабила позиції і престиж СІЛА 
у світі, але також підірвала внутрішню злютованість амери¬ 
канського народу. 


ПЕНТАРХІЯ ЧИ БІЛЬШЕ? 

Паралельно з цим у другій половині 60-их років по¬ 
чали наростати інші потужні фактори міжнародної політи¬ 
ки, насамперед Західня Европа, відтак Японія, Китай, а в 
проглядному майбутньому таким фактором стане Індія. Та¬ 
кий розвиток міжнародного становища спонуку є політичних 
коментаторів говорити про нову систему пентархії (п’яти- 
владдя), замість дотеперішнього американсько-радянського 
двоєвладдя. 

Треба зазначити, що коли позиції СІЛА в світі послаб¬ 
ли, цього ніяк не можна сказати іпро Радянський Союз. Тим 
часом, як американці звужують свої впливи, Радянський Со¬ 
юз їх поширює. Американський тижневик «Ю. С. Ньюз енд 
Ворлд Репорт» від 20 грудня м. р. і 3 січня ц. р. підрахував, 
що впродовж 1971 року число американських вояків поза 
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територіями США зменшилося на понад 220 тисяч, при чому, 
очевидно, до цього -спричинилося передусім виведення аме¬ 
риканських військ з В’єтнаму. Американські збройні сили 
в Західній Европі нараховують тепер 300 тис., а радянського 
війська в країнах сателітів є аж 678 тис. (Це цікавга інфор¬ 
мація, коли взяти до- уваги, що сьогодні ані США, ані тим 
більше західньоевропейські держави не збираються походом 
на Радянський Союіз, отже втримування таких численних 
армій у -Східній Европі може бути подиктоване тільки стра¬ 
хом Москви перед бунтом сателітів проти російських на¬ 
ставників). 

Також в інших районах світу Москва поширила 'свої 
впливи за останні роки. Вона не тільки озброїла арабські 
країни і має в них, головне в Єгипті, численні військові час¬ 
тини, але й радянська фльота є серйозним конкурентом для 
американських кораблів на Середземному морі. Остання па- 
кістансько-індійська війна відкрила Москві дорогу для баз 
на побережжях Індійського океану. Радянські воєнні кораб¬ 
лі опоясують тепер також Скандінавський півострів, а ра¬ 
дянські підводні човни кружляють у Тихому й Атлантійсь- 
кому океанах, часто підозріло близько до побережжя Амери¬ 
ки. Про таке поширення впливів російської імперії не міг і 
мріяти ніхто з царського дому Романових. Ця динаміка ро¬ 
сійського імперіалізму — найбільш характеристична риса 
сучасного міжнародного становища. Її небезпека для інших 
народів у тому, що тут ідеться про тоталітарну систему, яка 
прагне панувати над світом. 

Звичайно, Америка далі залишається найсильнішою 
індустріальною потугою світу з кваліфікованими кадрами 
і з вмінням та можливостями технічні знання застосувати в 
народному господарстві. Відомо, що Радянський Союз, у тому 
числі й Україна, мають, наприклад, високо розвинені елек- 
тронічні машини і добрі кадри, але вони відстають у їхньому 
застосуванні у практиці. США мають бл. 25 тис. систем ком- 
пюторів, а Радянський Союз бл. 1 тис. Радянський Союз від¬ 
стає від США також у виробництві електроенергії — 737 
мільярдів кіловатгодин річно, а в США 1 650, природного 
газу — відповідно 6 980 мільярдів кубічних стіп і 22 тис., 
вантажних машин (520 тис. й 1 міль. 700 тис.), автомобілів 
(329 тис. і 6 міль. 600 тис.). Натомість у Радянському Союзі 
видобувають дещо більше вугілля, ніж в США, та виробля¬ 
ють більше цементу і пральних машин, якими американсь¬ 
кий ринок міцно насичений (дані на 1970 р. в «Ю. С. Ньюз 
енд Ворлд Репорт» від 25 січня 1971). 

Рівночасно, як згадано вже, побіч США і СРСР, ви¬ 
росли за останні роки інші кандидати на суперпотуги. Осо¬ 
бливу динаміку виявляє головне Японія. Хоч японці живуть 
на території у 60 разів меншій, ніж територія СРСР, і мають 
менше половини його населення, а природні ресурси їхньої 
країни порівняно' з США і СРСР малі, вони тепер успішно 



конкурують у міжнародній торгівлі з обома суперниками. 
Недавно в міжнародній пресі появились аналізи внутрішнього 
становища Японії, з яких виходить, що з часом, як у минуле 
відходить пам’ять про Гірошіму і Нагасакі, в японців вияв¬ 
ляється також зацікавлення атомовою зброєю. 

Четвертий кандидат на суперпотугу, Китай, і кількіс¬ 
тю населення, і територією, і динамікою зростання має пере¬ 
конливі дані в проглядному часі конкурувати з США, Радян¬ 
ським Союзом і Японією. Правда, за інформаціями газети 
«Нью-Йорк Тайме» від 2 січня ц. р., японські економісти під¬ 
рахували, що в 1971 році валова продукція китайського на¬ 
родного господарства мала досягти суми 90 мільярдів дола¬ 
рів. Це мало в порівнянні з 190 мільярдами в Японії, 450 в 
СРСР і 977 в США. Але китайські перспективи треба міряти 
динамікою їхнього зростання і високою винахідливістю. Звер¬ 
тають, наприклад, увагу на те, що китайці несподівано швид¬ 
ко розбудували високоякісні далекострільні ракети і мають 
непередбачувані за кордоном досягнення у продукуванні ато- 
мовюї зброї. Особливе однак значення Китаю в тому, що су¬ 
часна його позиція між Радянським Союзом ,і США, зокрема 
конфлікт з Москвою, зробила його співвирініальним партне¬ 
ром у клюбі великих. 

Це саме можна сказати про Західню Европу. Процес її 
об’єднання триває інакше, ніж це уявляли американські енту- 
зіясти безпосередньо після закінчення другої світової війни. 
Силою своєї економіки Західня Европа тепер належить до 
ранґи США, Радянського Союзу і Японії. Але також у полі¬ 
тичному відношенні вона не є додатком до Америки. Полі¬ 
тика де Ґолля і Помпіду та Брандта перетворює Західню 
Европу на самостійний, хоч союзно пов’язаний з Америкою, 
фактор сили західнього світу. 

Такі є приблизно обриси нового міжнародного ладу. 
Чого від нього можна сподіватися Україні? 

Заки відповісти на це питання, треба зупинитися на 
перспективах можливого розвитку взаємин між згаданими 
потугами й у світі взагалі. 


ПОВЕРНЕННЯ ДО КЛЯСИЧНОЇ ПОЛІТИКИ 
БАЛЯНСУ СИЛ 

Історія вчить, що від часу утворення державних орга¬ 
нізацій суть взаємин між ними визначалася завжди двома 
основними тенденціями: бажанням кожної держави творити 
умови, найбільш пригожі для власної безпеки і загрозливі для 
ворога, та бажанням власного зростання, часто коштом інших. 
Одне і друге не раз приводило до конфліктів і воєн. 

У цій філософії міждержавних взаємин по суті нічого 
не змінилося за весь час існування людства. Немає підстави 
думати, що це зміниться і в майбутньому. Тому від часу за¬ 
кінчення другої світової війни мали місце десятки збройних 
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зударів між народами. Тоді також десятки народів визво¬ 
лилися від колоніального поневолення, деякі з них засобами 
збройної боротьби. Але незалежно від гостроти конфліктів, 
що приводили до збройних зударів, війни світового розміру 
від 1945 року досі не було. Причина ясна: атомова зброя. То¬ 
му коли пробувати передбачати можливий розвиток міжна¬ 
родних взаємин на найближчі роки, можна прийняти, що, 
незалежно від великої кількости конфл'іктових проблем, що 
існують сьогодні у світі, головне між велико державами, во¬ 
єнного атомовоіго катаклізму світового мапітабу не буде. Це 
зовсім не виключає різного типу воєн, в яких навіть сильно 
можуть бути заанґажовані великодержави. Це є перший ви¬ 
сновок щодо майбутнього. 

Другий висновок такий, що в результаті існування 
кількох конкуруючих великодержав та численних супереч¬ 
ностей між ними й іншими народами світу треба сподіватися 
повернення до давньої політики рівноваги сил, бльокувіання 
на довший або коротший час держав різного типу для до¬ 
сягнення означених цілей. Наприклад, можна прийняти як 
певне, що в такій чи іншій формі буде зберігатися Північно- 
Атлантійський пакт, як вияв тривалих спільних інтересів 
держав Західньої Европи і США, хоч сучасні взаємини між 
його членами є інші, як були двадцять років тому. 

Нагромаджені суперечності і конфлікти між держава¬ 
ми сучасного світу не сприятимуть стабілізації відносин, три¬ 
валому замиренню. Це є третій висновок. Ті конфлікти виз¬ 
начатимуть найближче майбутнє. Серед них на перше місце 
висуваються такі проблеми, як спір між Ізраїлем й арабсь¬ 
кими країнами, що знову може переродитися на війну, три¬ 
валий спір між Китаєм, Росією й Індією та, врешті, між Аме¬ 
рикою і Радянським Союзом. Боротьба між Москвою і Пекі¬ 
ном не є лише боротьбою за гегемонію в комуністичному русі. 
Вона ведеться ніби за теоретичні і філософські принципи 
того руху, за його тактику і стратегію. На ділі однак при¬ 
чини і цілі боротьби між Москвою і Пекіном є більше проза¬ 
їчні, воїни в більшості мало мають спільного з марксистсь¬ 
кими догмами, але глибоко заторкують державні та імперсь¬ 
кі інтереси обох потуг. Серйозну ролю в цьому споірі грають 
сучасні кордони між двома державами, що їх китайцям на¬ 
кинули російські царі, а вожді КПРС їх льояльно бережуть. 

Якщо йдеться про взаємини між США і СРСР, то су¬ 
часний стан американської економіки вимагає співпраці з 
Москвою. Тіакож Москва зацікавлена в поширенні торговель¬ 
них взаємин з Америкою. Рівночасно, в умовах конфлікту 
між Радянським Союзом і Китаєм, США шукатимуть зами¬ 
рення з обома комуністичними гігантами. Але економічна 
співпраця з Москвою (про її розміри ще важко сьогодні гово¬ 
рити) не усуне інших спірних питань між Америкою і Ра¬ 
дянським Союзом. Москва ніколи не відмовиться від втру¬ 
чання у внутрішні справи інших держав, отже й Америки. 



Крім цього, зростаюча агресивність російського імперіалізму 
буде загрожувати американським інтересам у різних зайонах 
світу, зрештою, також інтересам і безпеці інших західніх 
держав. А сама Москва завжди розглядатиме боротьбу влас¬ 
них громадян за національну свободу і громадянські права, 
як результат інфільтрації демократичних ідей. Отож, при¬ 
чин для конфліктів буде чимало і в мабутньому. 

Є ще один, четвертий комплекс питань, що промовляє 
проти стабілізації відносин у світі. Це національна, політична 
і соціальна боротьба народів різних континентів світу. Хоч 
сьогодні в Об’єднаних Націях засідають представники 132 
держав, список поневолених народів далеко не вичерпаний. 
Дравіда, дроти намагань розподілювати багатонаціональні дер¬ 
жави, проти еепаратизмів і націоналізмів сьогодні дуже багато 
пишуть у міжнародній пресі, перестерігають перед намаган¬ 
нями порушити існуючий лад. Але виходить так, що най¬ 
більше протестують ті, хто загорнув під свій контроль інші 
народи, або ті, хто, виклинаючи чужий націоналізм, самі 
ведуть ультранаціоналістичну, шовіністичну, а то й расист¬ 
ську політику. Але тих, хто бореться за природні права свого 
народу, такі аргументи не будуть зупиняти. Подібне можна 
сказати про політичні і еоціяльні рухи нашої доби. Ті рухи, 
зокрема рухи молоді, що вимагають реформи різних полі¬ 
тичних і соціяльних інститутів сучасного суспільства, від¬ 
значаються реформаторським прозелітизмом і динамікою. 
Вони охоплюють однаково демократичний, як і соціалістич¬ 
ний табір. Часто вони поєднуються з національною бороть¬ 
бою, як це має місце в країнах Східньої Европи або латинсь¬ 
кої Америки. Рівночасно ті рухи віддзеркалюють глибоку 
моральну кризу, що її переживає сучасне людство, і ставлять 
гостро питання про потребу реформ або й національних та 
соціяльних революцій. 

УКРАЇНА В НОВОМУ УКЛАДІ МІЖНАРОДНИХ СИЛ 

Які перспективи несе Україні й іншим поневоленим 
народам СРСР новий уклад міжнародних сил? Чи він ко¬ 
рисніший для нас від післявоєнного двогподілу світу? 

Найперше треба сказати, що сама нова ситуація у світі 
не кінчає довгого періоду деконьюнктури, що його пережи¬ 
ває українська проблема, ані не приносить нам якогось на¬ 
дійного союзника, що його можна б вважати протектором 
саімостійности України. Це є слабістю нашого становища, ко¬ 
ли пригадати історію різних народів, в якій чужі сили або 
збройні конфлікти відогравали серйозну ролю. Наявно це 
видно в останні місяці під час визвольної боротьби Бенгля 
Деш. 

Проте, в такому, як тепер, міжнародному становищі 
України є також деякі користі. Найновіша наша історія, як 
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зрештою і все наше давніше минуле, велить нам бути обе¬ 
режним із союзниками. Вони, як відомо, часто підводять. 
Обережно треба ставитись також до питання війни. Війни 
між різними державами, як засобу для створення нагоди виз¬ 
волитися поневоленому народові, ніхто не може виключати 
з політичних планувань. Проте, це чинник дуже двосічний. 
У другій світовій війні ми втратили бл. п'яти мільйонів лю¬ 
дей і зазнали жахливих знищень матеріальної і духової куль¬ 
тури народу. 

Але брак кюіньюнктури і справжніх союзників ніяк не 
означає, що боротьба за самостійність України е безперспек¬ 
тивна. Зрештою, обидва поняття доволі релятивні. Наприклад, 
на переломі 19 і 20 століття можна було вважати, що укра¬ 
їнське питання стане міжнародним у зв’язку з ніби наявними 
німецькими плянами щодо України, точніше — плянами Біе- 
марка про відновлення Київського князівства. Остаточно нім¬ 
ці мали нагоду союзничати з Україною і заключили з нею 
Берестейський мир. Але зразу виявилося, що Німеччина не 
думала про Україну інакше, як про свого сателіта. За те 
Україна здобула у світі сумну славу як нібито німецька ви¬ 
гадка, мовляв, Біомарк і його наслідники планували розпо¬ 
ділити Росію і для цього придумали український сепаратизм. 
Тим часом найновіші німецькі дослідження джерел до полі¬ 
тики Біомаріка кидають інше світло на цю проблему. Про це 
м. ін. пише Олег Федишин у англомовній студії п. н. «Ні¬ 
мецький похід на схід та українська революція 1917—18», 
яка минулого року появилася в СІЛА. Він називає повоєнних 
німецьких дослідників, які дають переконливі докази на те, 
що Біомарк боявся революційних змін на сході, не .планував 
розподілу Росії і навіть підтримував русифікаційну політик 
ку царату в балтицьїких країнах, дарма що там жило також 
багато німців. 

Про те, яку «коньюнктуру» цринесла Україні східна 
політика Гітлера, говорити не доводиться. А втім, упродовж 
30-их років міжнародна преса дуже багато писала про пляни 
Гітлера створити українську державу (самі українці в цьому 
деколи помагали) і тим самим продовжувала міт про те, ніби 
українське питання це тільки додаток до німецької політики. 

Корисною ікоіньюнктурою могла здаватися для україн¬ 
ців, зрештою також для інших поневолених Москвою наро¬ 
дів, т. зв. політика визволення, яка стала в 1952 році під час 
виборів у СІЛА прапорним гаслом республіканської партії 
і її кандидата ген. Айзенгауера. Яка цій політиці була на ділі 
ціна — стало достатньо' видно в наступних роках. 

Тому, як сказано, з великими протекторами нам треба 
бути обережними. Натомість більше перспективними можуть 
виглядати плянування української визвольної політики в 
аспекті неминучих конфліктів між поодинокими державами 
та природних міжнаціональних, політичних і соціальних про¬ 
цесів у сучасному світі. Вистачить усвідомити діапазон і гли- 



100 бину розбіжностей державно-політичного характеру, що сьо¬ 
годні існують хоча б у трикутнику Москва-Пекіїн-Вашінґтон, 
щоб побачити ширші, ніж досі, можливості, що 1 розкривають¬ 
ся перед поневоленими народами СРСР, отже і перед Укра¬ 
їною. 

Ще більше 'значення для розгортання боротьби нашого 
народу мають внутрішні процеси, що тепер тривають у са¬ 
мому ооціяліетичному бльоці, зокрема в СРОР. Там, з одного 
боку, ми є свідками величезного розмаху й експансії росій¬ 
ської імперії у її зовнішній політиці. Але це зростання зовсім 
не супроводиться консолідацією імперії. Радше навпаки. Як 
не раз у минулому було ,з іншими імперіями, Росія поширює 
свої зовнішні впливи, але в нутрі імперії зростають проти¬ 
річчя. Першочергове значення в цьому грає національне пи¬ 
тання. Властиво криза післявоєнної російської імперії по¬ 
чалась уже в 1948 році, коли з-під контролю Москви вирва¬ 
лася Югославія. Сталін погрожував, що вистачить йому кив¬ 
нути пальцем, щоб усунути Тіта й інших опонентів імперії, 
але ця погроза виявилася безуспішною. Відтак на чергу 
прийшла Албанія, а тоді Китай. Спроби Угорщини і Чехо- 
Словаччини піти їх слідами не вдалися. Але ніхто з сателітів, 
зокрема Угорщина чи Румунія, навіть Польща і Східня Ні¬ 
меччина, не перебувають уже тепер у такому стані сервілі- 
стичної залежнооти від Кремлю, як це було в 40-их чи 50-их 
роках. Москва і мріяти сьогодні не може про те, щоб вклю¬ 
чити їх до ОРСР. Зрештою, сьогодні це було б і небезпечне, 
коли мати на увазі віплив, який такі нові радянські республі¬ 
ки мали б на народи СРСР. Що більше, сьогодні ростуть са¬ 
мостійницькі прагнення самих неросійських народів Радян¬ 
ського Союзу. Під час чехо-еловацької кризи в 1968 році між¬ 
народна преса писала, що одною з серйозних причин, чому 
Москва зважилася танками душити Чехо-Словаччину, був 
страх перед тим, щоб ідеї тамошньої революції не перекину¬ 
лися на Україну. Це багатозначна оцінка чужинцями стано¬ 
вища на Україні. 

Такі нові процеси в соціялістичному бльоці відкривають 
також нові можливості для українського народу в пляні роз¬ 
будови взаємин з іншими народами імперії. Вище 'Сказано, 
що Україна не має протекторів і немає тепер держави чи на¬ 
роду, які були б прямо зацікавлені у відновленні самостій¬ 
но сти України. Але це стосується тільки позарадянського 
бльоку. У самому ж СРСР і серед його сателітів є прямі со¬ 
юзники України. Балтицькі народи, білоруси, народи Кав¬ 
казу чи Туркестану усвідомлюють, що самостійність України 
відкрила б для них можливість стати державними націями. 
Це можна сказати також про деяких сателітів Москви, на¬ 
приклад, про Польщу чи Чехо-Словаччину. У тих районах 
світу українська справа не є в стані деконьюнктури. Дехто 
може сказати, що під цю пору з цього для нас не надто ве¬ 
лика користь. Але це не так. Хоч усі ті народи не мають 
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нормальних міжнаціональних взаємин, бо до них не допус¬ 
кає Москва, то й те, що діється між ними в галузі культурної 
і наукової співпраці, є не абияким фактором в аспекті вза¬ 
ємного зближення і наростання почуття спільноти інтересів. 
Значення цього процесу має особливу вимову, коли мати на 
увазі наші історичні взаємини з такими народами, як поляки. 
Упродовж століть тут нагромадилися великі комплекси во¬ 
рожнечі, упереджень, підозрінь, недовір'я, і вони зашикають 
дуже поволі. Перебороти такі комплекси, не допускати до їх 
рецидивів — це одне з важливіших завдань політичних, гро¬ 
мадських і культурних діячів українського і польського на¬ 
родів на рідних землях і за кордоном. 

Чинником особливого значення для оцінки становища 
України в сучасному світі є також теперішня ситуація серед 
росіян та перспективи українсько-російських взаємин. Не 
входячи в ширшу аналізу цього питання, варто відзначити 
два моменти. По-перше, немає сумніву, що зростаючий у Ро¬ 
сії, точніше — в російських інтелектуальних колах, рух бо¬ 
ротьби за громадянські права, є фактором першорядної ваги 
також і, для розгортання визвольної боротьби нашого- народу. 
Останнім часом цей рух набирає ширших розмірів, дарма що 
репресії проти нього з боку органів КҐБ та партії не припи¬ 
няються. Ми повинні пам’ятати, що, як учить історія, глиб¬ 
ші зрушення в імперії не мисленні без активної участи самих 
росіян. Подруге, в сучасному російському русі відбув ається 
серйозний процес зрізничкування поглядів в питаннях світо¬ 
гляд ової, політичної і соціяльної програми, а також у став¬ 
ленні до неросіян. Немає в Росії течії, яка висловилася б ви¬ 
разно за державну самостійність неросійських народів СРСР, 
але є там побіч таких, що хочуть відновити не-комуїністичну 
неділиму імперію, також такі, які таку концепцію відкида¬ 
ють, висуваючи проекти федеративного типу. Це, звичайно, не 
може задоволити неросійські народи. Але в атмосфері вою¬ 
ючого імперіалізму і шовінізму ЦК КПРС і російського мі¬ 
щанства таке зрізничкування поглядів серед російських ди¬ 
сидентів є корисним .явищем. 

■Вкінці, що найважливіше, українські перспективи в 
новому укладі міжнародних сил треба розглядати крізь при¬ 
зму власних сил народу. Питання того, що собою являє на 
початку 70-их років український потенціял, вимагає ширшої 
аналізи і буде предметом наступної статті. Тут тільки треба 
сказати, що в новому десятиріччі Україна в багатьох відно¬ 
шеннях виступає в оцінці стороннього світу також у нових 
вимірах. Ті виміри творить не тільки природне зростання 
українського народу, отже його культури, економіки, науки, 
що триває всупереч тискові Москви. Від довшого часу в УРСР 
відбуваються своєрідні перегони між українським народом і 
керівниками імперії. Тоді як наш народ бореться за те, щоб 
зберегти свою окремішність, отже — мову, культуру, літера¬ 
туру, мистецтво, науку, власну духовість, врешті, такі м-ате- 



ріяльні вартості, як природні багатства, національний дохід 
і національну територію, Москва намагається крюк за кроком 
перетворити Україну в т. зв. багатонаціональну республіку, 
якомога більше звузити компетенції і права місцевих пар¬ 
тійних і адміністративних органів УРСР (дарма що вони 
нею наставлені), воеціло підпорядкувати собі народне госпо¬ 
дарство України, її науку, не допустити до розвитку .само¬ 
бутньої української культури, тримати на низькому рівні 
духову творчість народу, нищити його традиції, русифікува¬ 
ти Й Ін. Оскільки історія ВЧИТЬ, ЩО' знищити живу націю не¬ 
можливо, хібащо масовим яароідовбивством, а на це навіть 
Москва не може собі дозволити, то вислід сучасних перего¬ 
нів між Україною і Москвою може скінчитися тільки прова¬ 
лом російських імперіялістів, дарма що удари, яких воїни 
завдають українському народові, є болючі. 

Особливо перспективним показником українського зро¬ 
стання останніх років, що має значення у зовнішньополітич¬ 
ному аспекті, є поява на Україні нової хвилі самооборони, що 
виявляється м. ін. у численній саімвидявній літературі, відо¬ 
мій також на Заході. Це зовсім новий елемент української 
політики, що його ще декілька років тому ніхто' не міг пе¬ 
редбачити. Цей рух поставив питання української державної 
самостійности і боротьби за неї в зовсім нову площину в са¬ 
мому СРіСР і у зовнішньому світі. Це є найважливіший фак¬ 
тор сучасної української дійсности. Це також вирішальний 
чинник в оцінці місця і перспектив України в новому укла¬ 
ді міжнародних сил 1970-их років. 
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Українсько-жидівські „мости“ 
під прицілом 

Ростислав Л. Хом’як 


Наприкінці вересня 1971 року принаймні чотири київ¬ 
ські газети вистрілили однією сальвою в одну ціль: проти 
українських націоналістів і сіоністів, а два тижні пізніше 
експортна газета «Вісті з України» послала і свого набоя в 
цьому напрямі. 

Тут, мабуть, і не треба пригадувати, ,що в радянській 
термінології націоналісти (очевидно з додатком прикметника 
«буржуазні», а то ще й іншими, що їх має до вибору слов¬ 
ник радянського публіциста) — це усі не-комуністичні партії 
й організації, включно з тими, які з ОУН — Організацією 
Українських Націоналістів — не мають нічого спільното. Так 
само сіоністи, — це усі жиди, які в більшій чи меншій мірі 
не згоджуються з політикою Радянського Союзу, — не тіль¬ 
ки ті, які належать до сіюністичних партій і організацій. 

Добру аналогію для цього підходу можна знайти в кля- 
сичних американських ковбойських фільмах, де є «ґуд ґайс» 
і «бед ґайс». Таким чином київська газетна сальва була на¬ 
цілена на поганих «ґаїв» — українців і жидів. 

Коли взяти до уваги те, що аж чотири київські газети 
порушили цю саму тему майже в один час, як і те, що всі 
чотири є органами Центрального комітету Комуністичної 
партії України, то треба прийти до висновку, що координа¬ 
ція публіцистичної сальви уклалася не в якомусь київсько¬ 
му кафе, де після робочого дня зустрічаються редактори сто¬ 
личних газет, а принаймні в конференційному залі київського 
політбюра. 

Координація дій виявилася так: 

28 вересня 1971 «Робітнича газета» надрукувала стат¬ 
тю Р. Бренмана, кандидата філософічних наук, «Під фатою 
релігійної догматики. Іудаїзм і буржуазний націоналізм на 
службі імперіалістичної реакції». Один з підзаголовків у цій 
статті: «В одній упряжці». 

Того ж дня, 28 вересня 1971, «Сільські вісті» помістили 
статтю Трохима Кичка, кандидата філософічних наук, «В 
одній упряжці лакуз. Спілкування сіоністів і українських 
буржуазних націоналістів». (Автор статті — той самий Тро¬ 
хим Кичко, що «то виринає, то потопає», залежно від того, 
який курс на антисемітизм у Радянському Союзі. Біда тіль¬ 
ки, що він «виринає» в Києві, як це було декілька років тому 
з його книжкою «Іудаїзм без прикрас», а потопає в Москві, 
де ЦК КПРС у квітні 1964 року критично висловився про 



104 


йото книжку, після обурення жидів ,по всьому світу. Так тво¬ 
риться враження, ніби в Києві сидять антисеміти, а в Москві 
гуманісти). 

29 вересня 1971 «Правда Украиньї» відступила май¬ 
же півсторінки для статті Д. Корецького «Реакционная смьіч- 
ка. О сівязях сионизма и украинского буржуазного национа- 
лизма». 

30 вересня 1971 двічі орденоносна «Радянська Україна» 
вийшла з статтею Юрія Римаренка, кандидата історичних 
наук, лавреата премії імени Я. Галана, — «Змова прирече¬ 
них». (Як лавреат галанівської премії Юрій Римаренко нині 
має майже монополію в українській радянській: публіцистиці 
на писання про «буржуазних націоналістів». У цій статті він 
розпачає над моральним розкладом і деградацією, що вияв¬ 
ляється у спілкуванні сіоністів з українськими буржуазними 
наці он а лістами). 

Експортна газета «Вісті з України», з датою 14 жов¬ 
тня 1971, помістила іншу статтю Юрія Римаренка, «В супрязі 
антикомунізму». (Знову ж ця «упряжка»!). 

Звичайно, радянська преса пише проти «укбурнаців» 
(термін позичений у радянських білорусів, які своїх співвіт¬ 
чизників за кордоном називають «бєібурнацами» — бєларус- 
кими буржуазними націоналістами) не віднині, а про спіл¬ 
кування українців з жидами не від минулого року. Читач 
радянської преси або слухач радянського радіо зустрічався 
з цим не раз. Але така скоординована атака в один час ви¬ 
глядає дещо унікально. Що ж було стимулом для вересневої 
атаки? Чому тривога? Адже кожний українець і жид, який 
брав участь в організації діялогу чи пак спілкування між 
жидами й українцями, добре знає, які живі все ще пережитки 
і упередження минулого і як тяжко уникнути вибухів емоцій 
у цих спілкуваннях. Таж лише кілька років тому, коли 
уродженець Америки українського походження кандидував 
іна депутата до Нью-Йоркської леґіслятури, на вічі в районі, 
де живуть українці і жиди, присутні жиди старшої генерації 
не допустили його до слова вигуками: «Геть з козаком!» 

Але час робить своє. В цьому ж Нью-Йорку ще десять 
років тому відбулися перші українсько-жидівські конферен¬ 
ції. На Україні у вересні 1966 року (точно п’ять років перед 
газетною атакою), Іван Дзюба виступив з промовою у Ба¬ 
биному Дру. А жиди, що в першій половині 1971 року ви- 
еміґрували з Радянського Союзу, розповідають про україн¬ 
сько-жидівську співпрацю у боротьбі за права людини. До¬ 
кументи самвидаву описують таку співпрацю навіть поза 
межами України, в тюрмах і таборах СРСР. Одесит Святослав 
Караванський, сам бувши репресований, писав клопотання 
на оборону жидів, а Юлій Даніель у тюрмі виступав проти 
незаконного суду над Валентинам Морозом. 

Коли взяти до уваги те, що для політики керівників 
Радянського Союзу вигідніше, коли між українцями і жида- 
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ми існує ворожнеча, то усі вищезгадані факти вимагають того, 
щоб їх нейтралізувати. Це робиться так, що публіцисти «най¬ 
більш гуманної країни світу» пишуть статті про антисемі¬ 
тизм і погроми на Україні, при чому історичні факти відсу¬ 
вають на останній пляїн. Мовляв, схаменіться, жиди, чи ви 
забули, що українці, а особливо укбурінаци, офіційно визнані 
душогуби і антисеміти на світі? 

Усі статті вересневої атаки писані в цьому ж тоні, в 
тоні жаху з приводу проявів спілкування між жидами й 
українцями, з висловами побоювань, що коли жиди й укра¬ 
їнці поєднають сили, то негайно почнуть похід на Радянсь¬ 
кий Союз. 

І все ж це ще не з’ясовує, чому аж чотири великі ки¬ 
ївські газети взялися за ту саму тему в один час. Тільки ана- 
ліза окремих елементів у всіх радянських статтях вказує на 
те, що запальником для вересневої сальви була стаття ка¬ 
надського журналіста в тороінтській газеті «Телеграм», а по¬ 
рохом — дискусія українського історика в ньючйоркському 
науковому журналі «Джуїш сошіял стадіє» («жидівське сус¬ 
пільствознавство»). При чому витворюється враження, що 
всі автори замовлених статтей не працювали з оригінальними 
матеріалами, а за допомогою приготованих течок. Так, на¬ 
приклад, і Корецький у «Правде Украиньї» і Римаренко у 
«Вістях з України» згадують жидівського діяча в Канаді Вена 
Кайфеца (про нього була мова у статті в «Телеграм»), але 
обидва автори називають його «Вен Кайфель» (через неуваж¬ 
ність радянських оглядачів західньої преси терпить репута¬ 
ція публіцистів-лавреатів!). Також історичні факти, згадані 
в дискусії у науковому журналі, появляються в київських стат¬ 
тях, очевидно, вирвані з контексту і не завжди з посиланням 
на джерела. 

Але якщо приймемо тезу, що саме стаття в «Телеграм» 
була запальником, а дискусія в «Джуїш сошіял стадіє» поро¬ 
хом для київської вересневої атаки проти укбурнаців і жи¬ 
дів, то не буде дивне, що київські спостерігачі закордону 
звернули увагу саме на них, бо так стаття, як і дискусія є до 
якоїсь міри віхами у жидівсько-українських стосунках. 


ДІЯЛОГ У КАНАДІ 

Стаття п. з. «Новий діялог проти радянських утисків» 
появилася з тороінтській газеті «Телеграм» від 23 липня 1971. 
Її автор — Пітер Вортінґтоїн, колишній кореспондент цієї га¬ 
зети в Москві, а після повернення до Канади автор оглядів 
про події в СРСР. Він почав свою інтернретативну статтю 
словами: «Між українцями і жидами в Канаді почався діялог, 
що може довести до формування спільного фронту в обороні 
тих, кого переслідують у Радянському Союзі. Канадський жи¬ 
дівський конгрес і Комітет українців Канади обмінялися ли¬ 
стами, в яких є вислови турботи за долю їхніх родичів у 



СРСР. Жидівські діячі висловлюють співчуття і зацікавлен¬ 
ня боротьбою українців за збереження їхньої культури і гро¬ 
мадянських прав, а українські представники підтримують ра¬ 
дянських жидів у їх бажанні виеміґрувати або жити гідно 
і на рівних правах під радянським режимом». 

Далі Пітер Вортінґтон пояснив своїм читачам, що ці 
ознаки спілкування мають не абияке значення, бо традиційно 
між українцями і жидами були образи і підозріння. Україна 
вважалася в минулому тереном антисемітизму, а українці вва¬ 
жали, що росіяни, ще за часів царату і коли владу взяли 
більшовики, послуговувалися руками жидів для політики 
утисків на Україні. «Радянська влада сприяла цій взаємній 
ворожнечі і бачила, що жиди є вигідними жертовними коз¬ 
лами для обурення українців». Жиди й українці починають 
усвідомлювати собі, писав Вортінґтон, що в минулому їх вза¬ 
ємно використовували, одних проти одних. 

Як приклад цього усвідомлення Пітер Вортінґтон за¬ 
питував заяву голови торонтського КУК Роберта Максимця, 
в якій той сказав, що між українцями і жидами є спроби бу¬ 
дувати мости, чого перед тим не було. «Була тенденція диви¬ 
тися назад, замість вперед, — сказав Максимець, — тепер 
надійшов час, щоб ми всі дивилися в майбутнє». 

Вен Кайфец, один з керівників Канадського жидівсь¬ 
кого конґресу, сказав Вортінґтонові, що треба ще багато праці 
в жидівсько-українських стосунках, бо ще є трохи взаємного 
недовір’я, але діялог уже почався. Згідно з Вортінґтоном, 
Бонові Кайфецу відкрилися очі ,на ситуацію на Україні, коли 
він прочитав книжки «Два роки на Радянській Україні» Іва¬ 
на Коляски і «Лихо з розуму» Вячеслава Чорновола (обидві 
книжки вийшли англійською мовою). «Це цікава техніка, ви¬ 
силати на Україну людей іншої національности на урядові 
й офіційні пости, так що російська мова стає єдиною спіль¬ 
ною мовою, — сказав Вен Кайфец, — таким рабом українці 
змушені говорити по-російськи в їхній власній державі, що 
допомагає русифікувати всю культуру». 

Далі Пітер Вортінґтон писав, що практичними засобами 
спілкування були виступи днра Бориса Доценка перед жи¬ 
дівськими організаціями і виступи рабіна Рубена Слоніма пе¬ 
ред українськими молодіжними організаціями. (1967 року ки¬ 
ївський фізик д-р Доценко вирішив не повертатися на Укра¬ 
їну, коли він був порядком наукового обміну в Едмонтоні. Зго¬ 
дом він дістав право емігранта в Канаді і тепер працює викла¬ 
дачем в університеті Вотерлю, недалеко Торонто). 

У своїй статті Пітер Вортінґтон згадав також про заці¬ 
кавлення становищем жидів між культурними діячами на 
Україні, згадав виступи Дзюби, Караванського, Мороза і за¬ 
кінчив її пророчими словами: 

«Ці події (прояви спілкування між жидами і україн¬ 
цями — Р. X.) мусять непокоїти Кремль. Ленін і його біль¬ 
шовики взяли і втримали владу в Росії двома способами: до- 
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брою організацією й дисципліною і поділом та розбиттям опо¬ 
зиції. Наслідники Леніна не забули цієї формули. Тепер, коли 
їхня політика веде до об’єднання опозиції, їхній неспокій 
напевно зростає. Одне з місць, де жидівсько-українського по¬ 
розуміння бояться, — це вулиця Шарлот 285 в Оттаві — 
адреса радянського посольства». 

Після появи цієї статті минуло два місяці, і чотири 
київські гармати («Робітнича газета», «Сільські вісті», «Пра¬ 
вда Украиньї» і «Радянська Україна») загриміли однією саль¬ 
вою. 

Зрозуміло, що автори статтей у київських газетах не 
обмежувалися інформаціями, поданими в торонтській «Теле¬ 
грам». У течці вони ще мали вирізки з українських емігра¬ 
ційних видань: «Українська думка», «Український самостій¬ 
ник», «Українське слово» (Париж), «Шлях перемоги». Вони 
мали також відомості про телеграми від українських установ 
до уряду Ізраїля з приводу шестиденної війни 1967 року (ці 
телеграми, до речі, вже не раз з’являлися в радянській пресі 
і радіо). Але новим порохом у вересневій атаці були мате- 
ріяли, подані в журналі «Джуіш сошіял стадіє», у формі 
дискусії, яку розпочав український історик. 


ДИСКУСІЯ В НЬЮ-ЙОРКУ 

іЩе 1969 року Тарас Гунчак, професор історії у Рат- 
ґерському університеті в Ньюарку (штат Нью-Джерсі), напи¬ 
сав статтю п. з. «Переоцінка Симона Петлюри і українсько- 
жидівських стосунків, 1917—1921». Редактори нью-йорксь- 
кого журнала «Джуїш сошіял стадіє» («ДСС») прийняли цю 
статтю до друку і помістили її в третьому {липневому) числі 
за 1969 рік. Сама поява статті українця в жидівському жур¬ 
налі, та ще на тему Симона Петлюри, стала не абиякою ві¬ 
хою у жидівсько-українських стосунках, але в той же час 
вона міусіла насторожити не одного з читачів «ДСС». Тому 
редактори журнала розпочали дискусію. Вони знайшли пред¬ 
ставника «старої Гвардії» — жида Зоеу Шайковеького, який 
особисто знав убивцю Петлюри Шолема Шварцбарта і навіть 
переховував архів Шварцбарта, дали йому рукопис статті 
Тараса Гунчака і попросили його написати відповідь. Стаття 
і відповідь появилися в тому ж числі журнала «ДСС», при 
чому стаття була на 20 сторінок, а відповідь — на 29. 

Тарас Гунчак почав свою статтю цитатою з англійсь¬ 
кого журнала з 1927 року, в якому був репортаж про суд 
над Шваріцбартом у Парижі: «Емоція домінувала (на процесі) 
від початку до кінця. Такі холодні абстрактні поняття, як 
закон і розважність, не знайшли місця у переповненій судо¬ 
вій залі. Театральний спектакль і заклик до самих почувань 
появлялися весь час .на суді Шолема Шварцбарта, молодого 
жидівського годинникаря, що застрілив генерала Симона Пет- 
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люру, українського ватажка, на вулиці столиці яких 15 мі¬ 
сяців тему». 

Після цього Тарас Гуичак написав, що до опису суду 
треба додати: насправді суджений був Петлюра, не його вбив¬ 
ця, бо захисник Шварцбарта відвернув увагу від злочину 
.вбивства і висунув справу жвдівіських погромів, за які мав 
відповідати посмертно Симон Петлюра, як голова держави, 
на території якої діялися погроми. Відтак Тарас Гунчак з’я¬ 
сував завдання своєї статті: розглянути на основі історичних 
джерел, до якої міри Симон Петлюра був винен за погроми. 

«Коли ми уважно розглянемо весь період української 
революції — писав Тарас Гунчак — то побачимо, що доля й 
недоля жидівської громади мають пряме відношення до успі¬ 
хів і невдач українського уряду в будові тривалих основ для 
мирного і незалежного існування новоіствореної української 
держави». 

Далі він переказав розвиток української державности, 
що позначений чотирма універсалами Центральної Ради, і 
звернув увагу на закон про національно-особисту автономію 
для жидів, що не мало прецеденту в історії. Але під час цього 
унікального моменту в історії української держави, писав 
Тарас Гунчак, почалися перші погроми. Він навів жидівські 
джерела з того часу, де є свідчення, що перші погроми поча¬ 
ли деморалізовані вояки, які покидали фронт після більшо¬ 
вицького перевороту. «Ці вояки називають себе більшови¬ 
ками; вони вдаються до терору і ширять анархію». Так пи¬ 
сав єврейський історик Ілля Черіковер у книжці про погро¬ 
ми, що вийшла три роки перед вбивством Петлюри. Це ва¬ 
жливе, бо, як показує у своїй статті Тарас Гунчак, до 1926 
року, коли ПІварцбарт убив Симона Петлюру, і жидівські 
і не жидівські історичні джерела не приписували йому вини 
за погроми. Ще бувши юнаком, Петлюра виступав на оборо¬ 
ну жидів, і тому з нього кпили собі навіть деякі його товари¬ 
ші. Потім, до і під час революції, він висловлював прожи- 
дівські симпатії, спершу як публіцист, а згодом і як член 
уряду. Тарас Гунчак цитує окремі накази Симона Петлюри, 
в яких він, з одного боку, наказує воякам не допускати до 
переслідування жидівського населення, а з другого — за¬ 
грожує найвищою карою тим, хто влаштовує погроми. Але, 
очевидно, автор статті не заперечує, що понроми на Україні 
таки відбувалися. Чому ж тоді Петлюра не запобіг їм? 

Тут Тарас Гунчак накреслює загальну ситуацію на те¬ 
риторії України в період революції. Армія Петлюри зменшу¬ 
валася, і він не мав формального контролю над територією 
УНР. Крім цього, антисемітизм, що був офіційною політикою 
царату (Микола II з своїм сином були членами «чорної сот¬ 
ні»), зберігся в народі і після абдикації царя. А коли утво¬ 
рилася українська республіка, то провідні кола жидів ста¬ 
вилися негативно до самостійної України і були прихильни¬ 
ками неділимої Росії. За таких умов різні отамани і «бать- 
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ки» з своїми повстанськими загонами, а також більшовики і 
денікінці, мали на Україні поле до попису у переслідуванні 
жидівського населення. 

У статті Тараса Гуінчака є також посилання на свід¬ 
чення жидівських діячів, які співпрацювали з урядом УНР 
і визнавали, що Петлюра робить все залежне від нього, щоб 
викорінити антисемітизм і погроми на Україні. У ній є також 
згадка про пропозицію Петлюри жидівській делегації в Па¬ 
рижі вислати комісію на Україну для перевірки жидівських 
погромів, але делегація не прийняла запрошення, мотивую¬ 
чи це тим, що анархія, яка панує на Україні, унеможливила 
б справжнє дослідження. 

Тарас Гунчак закінчив свою статтю описом угоди між 
представниками Петлюри (Роман Смаль-Стоцький і Максим 
Славінський) та сіоністом Володимиром Жаіботинсьїким про 
створення жидівської жандармерії при армії УНР, яка мала 
йти в похід проти більшовицької влади на Україні. 

Відповідь Зоси Шайковського на статтю Тараса Гун- 
чаїка була в дусі судової оборони Шварцбарта: раз на Укра¬ 
їні відбувалися погроми, а Симон Петлюра був головою дер¬ 
жави, — то він винен за погроми. 

На цьому дискусія не закінчилася. Рік пізніше в жур¬ 
налі «Джуїш сошіял стадіє» за липень 1970 (журнал вихо¬ 
дить квартально) появився лист до редакції Тараса Гунчака 
і лист Зоси Шайковського. «Читаючи „відповідь” пана Шай- 
ковського, — писав Гунчак, — я зрозумів, що його зацікав¬ 
лення і аргументи переходять межі історії і історичних до¬ 
казів. Її (відповіді) психологічна якість може допомогти у ви¬ 
ясненні запалу і гарячої потреби знайти втілення символу 
вини за жахливі діла проти жидівського народу. Такий сим¬ 
вол, як виходить, Шайковський знайшов у Симоіні Петлюрі». 

Тарас Гунчак показав далі, де у своїй відповіді Шай- 
коївський переставив, факти, помішав деякі історичні постаті, 
а то й допустився фальсифікації. Ось один з таких прикла¬ 
дів: Шайковський написав, що ЗО квітня 1918 року більшо¬ 
вики евакували Київ, і на другий день «люди Петлюри» 
(Регіїіига’із теп) окупували місто і змасакрували 37 членів 
жидівської міліції. Тарас Гунчак пригадав, що ще 28 квітня 
1918 відбувся гетьманський переворот, а тому «люди Пет¬ 
люри» не могли окупувати Київ 1 травня. 

Лист Зоси Шайковського, що він його написав після 
прочитання листа Гунчака, був по лінії англійської припо¬ 
відки: Му пмпсі із та,сіє иір; сіоп’с сопіїизе те т/іеЬ £асг.з (Я 
прийняв рішення: не крутіть мені голови фактами). Він від¬ 
кинув свідчення жидів, що їх Гунчак цитував на оборану 
Петлюри, і заявив, що таких жидів .називають «їдіше мешор- 
сім» (жидівські льокаї). Факти погромів, що їх доконали 
більшовицькі частини, він виправдує тим, що в більшовицьких 
частинах служили колишні вояки Петлюри (!), і також при¬ 
писує українцям погроми, що їх влаштовувала польська армія, 
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ИІайковський щиро заявляє: «На мою думку, помилкою було 
друкувати відповідь пана Гунчака на мою відповідь в жи¬ 
дівському науковому журналі. Засаду журналістичної етики 
і чеімности не можна застосовувати в жидівському науково¬ 
му журналі у випадку відповіді, написаної з явно антисеміт¬ 
ським наголосом». Свого листа він закінчив таким речен¬ 
ням: «Я надіюся, що „Джуїш сошіял стадіє” перестане бути 
форумом для пана Гунчака». 

Дискусія в журналі «ДСС» показує, як виглядає під цю 
пору жидівсько-українська співпраця. Є місця, на яких мож¬ 
на починати будову фундаментів під мости, цро які згаду¬ 
вали українські і жидівські діячі в Канаді. Але будова цих 
мостів напевно буде складним ділом. Так по жидівській, як 
і по українській стороні поза межами України все ще є люди, 
Іякі не тільки що не хочуть чути про будь-яку співпрацю, 
але й будуть намагатися підкласти динаміт під підпори, ще 
заки мости будуть стояти. З другого боку, радянські гарма¬ 
ти націлюють свої постріли на місця, де ті мости мали б бу¬ 
дуватися. 

У випадку київської атаки з вересня 1971 року автори 
статтей вільно користувалися аргументами Зоси Шайковсь- 
кого, щоб довести, які українці (укбурнаци, звичайно) анти¬ 
семіти. А з статтей Гунчака і Вортінґтона вибирали місця, 
що надавалися як докази «жахливої» співпраці між сіоністами 
і укбурнацами. (Наприклад, угода про жидівську жандар¬ 
мерію, що нею мав керувати Володимир Жаботинський, і 
порозуміння між жидами і українцями в Канаді про спільну 
допомогу співвітчизникам у Радянському Союзі вжито як до¬ 
кази загрози Союзові з боку сіоністів і укбурнаців). 

Характеристичне, що між проявами одного і другого 
спілкування проминуло півстоліття. Але як тоді, так і тепер 
це спілкування попадає під приціл. Треба сподіватися, що 
нинішні будівельники мостів, озброєні досвідом минулого, 
зуміють краще уникати перешкод або принаймні будуть зна¬ 
ти причини обстрілу їхніх мостів порозуміння. 
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Розміщення політичних сил у 
Комуністичній партії Радянського Союзу 

С. Разумний 


Після роїзгрому останньої, т. зв. «правої опозиції» ком¬ 
партія Радянського Союзу перестала остаточно існувати як 
політична партія, ставши знаряддям особистої диктатури. 
Завдання партії тепер, від початку 30-их років, полягає в слі¬ 
пому виконанні директив вояедя, в контролі мас і в обсад¬ 
женні її членами передових позицій у державному, господар¬ 
ському й ідеологічному апараті країни. Будь-яке політичне 
життя всередині партії завмерло. З того часу від її членів 
вимагали не «обмірковувати», а беззастережно виконувати 
накази згори. 

Звичайна річ, що зі зміною функції партії змінився, 
чи точніше — мінявся, її склад. Більшість тих, іщ> ставали 
членами партії, — це люди, які не так погоджувалися з її 
програмою, як бажали при її допомозі, не мавши інших шля¬ 
хів, дійти до влади або просто зробити кар’єру. 

У свою чергу на керівні пости в партії і в державному 
апараті почали, з-поміж порівняно старих членів партії, ви¬ 
суватися тільки такі елементи, на вірність яких диктатор міг 
розраховувати. 

При тому вирішальним чинником ставали не інтелек¬ 
туальні і навіть не ділові якості людей, а ступінь особистої 
відданости Сталіну. Тому, почавши з 30-их років, інтелекту¬ 
альний і культурний рівень керівних кадрів партії постійно 
знижувався. 

Крім того, Сталін взагалі не витримував біля себе лю¬ 
дей, які відзначалися чимось у тому чи іншому відношенні, 
і навіть просто популярних людей, вбачаючи в них своїх по¬ 
тенційних противників і ворогів. Так само не міг він терпіти 
людей ідейних, що дійсно вірили в ідеали комунізму, він вва¬ 
жав, що цього роду люди не є надійні. 

Коли ми говоримо про Сталіна, це аж ніяк не значить, 
що справа тільки в одній людині. Сталіна підтримували, в 
Сталіні були зацікавлені численні (люди) з вищого й серед¬ 
нього апарату, власне вони створили горезвісний «культ», 
сподіваючися з допомогою цього «культу» дійти до влади і зро¬ 
бити кар’єру. Одним це справді вдалося, іншим ні... Сталін 
особисто давно перестав вірити в ідеали світового комунізму, 
легко приносячи в жертву ті чи інші чужоземні компартії в 
ім’я державних користей СРСР. Але й державні інтереси він 


Це переклад з російської мови статті, яка поширюється 
між населенням Радянського Союзу. — Редакція. 
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цілком і повністю утотожнював з своєю особою. Сталін з ба¬ 
гато більшим правом, ніж французький король, міг виголо¬ 
сити відому фразу: «Держава — це я». 

У такому зіставленні стає зрозумілою і мета славно¬ 
звісних «чисток» 1935—38 років. Сталін і його оточення до¬ 
бре знали, що люди, які в ті страшні роки підпали під лік¬ 
відацію, ні в чому інє завинили. Ніхто не «впроваджував з 
оману» ні Сталіна, ні йоіго оточення. Сталін і люди, що його 
оточували, чудово знали, що вони робили. Сталіну треба бу¬ 
ло за всяку ціну позбутися й звільнитися остаточно від всіх 
своїх потенційних противників з «старої Гвардії», від людей 
з великими заслугами перед революцією, від людей попу¬ 
лярних у партії і країні, людей талановитих і інтелектуаль¬ 
них. Серед тих діячів (далеко не всіх, звичайно) були і люди, 
щиро віддані комуністичній ідеології, люди, які ніколи не 
дали б своєї зводи на той режим особистої диктатури і сва¬ 
волі в політиці, що його встановив і здійснював у ті роки 
Сталін. Були серед тих потенційних противників і люди без- 
принципові, безідейні, але сильні і популярні, боятися яких, 
Сталін мав усі підстави. 

Наведемо для прикладу «справу» Тухачевського. Те, 
що тепер говорять офіційні джерела про якісь «підкинуті» 
від Гестапо «документи», в які буцім то повірив довірливий 
Сталін, абсолютна нісенітниця. Документи, якщо вони й бу¬ 
ли, то підкинені, як «бумеранг», себто підкинуті з НКВД до 
Гестапо і назад. Ліквідуючи Тухачевського і його групу, Ста¬ 
лін дуже добре знав, що він робить, і з свого «сталінського» 
погляду мав повну рацію, може, навіть більшу «рацію», ніж 
у багатьох інших випадках. 

Тухачевський дійсно являв собою, більше ніж будь-хто 
інший, потенційну небезпеку. Відносно молодий, талановитий, 
вкрай амбітний, дуже популярний і достатньо безпринципо- 
вий, він міг, у сприятливих для нього обставинах, відіграти 
роль Бонапарта. Сталін це знав, і Сталін зробив з цього 
висновки ... Це й усе. 

Метою «чисток» було не тільки фізично знищити по¬ 
тенційних ворогів, але й скомпромітувати кожну минулу, а 
також ,і ту, що могла виникнути в майбутньому, опозицію. 
Звідси дивовижність обвинувачень, політична і особиста ком- 
промітація «ворогів», обвинувачення їх у зв’язках з чужо¬ 
земними розвідками з метою розчленування СРСР (для під¬ 
несення патріотичного духу населення і викликання нена- 
висти до «ворогів»), у зв’язку з провокаторами і в кримі¬ 
нальних злочинах. Опозиція мусіла бути скомпромітована 
повністю ... і вона повинна була послужити до ще більшого 
піднесення культу особи Сталіна. 

Застосовуючи чистки, Сталін не тільки позбувся своїх 
особистих ворогів, але також і тих, чиїми руками ті чистки 
здійснювалися ((Ягода, Єжсив). Треба визнати Сталіну: чистки 
були знаменито підготовані і майстерно здійснені так з по- 
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літичного погляду, як і організаційно. Якщо Сталін був за- 113 
цікавлений у знищенні своїх потенційних противників, то 
зграя, яка його оточувала, була не менше зацікавлена в то¬ 
му, щоб, поперше, зайняти звільнені місця, подруге, закрі¬ 
пити їх за собою. А закріпити їх можна було лише при умові, 
що «попередники» не вернуться навіть при мінімальній мо¬ 
жливості якоїсь зміни. 

Стара напівдемократична система виборів не давала 
повністю Гарантії щодо загрози зміни. Існувала можливість 
деякої, бодай ділової критики на з’їздах і пленумах. При 
встановленні «самодержавства» можливість такої критики 
(навіть такої) зводилася нанівець. Тепер усе залежало ви¬ 
ключно від «самодержця». Звичайно й тут були свої невигоди 
(«не знаєш, чи повернешся з гостини додому»), але між дво¬ 
ма лихами доводилося вибирати менше. Адже при міні¬ 
мальній вільній конкуренції на з’їздах, людям з оточення 
Сталіна взагалі ніколи б не вдалося проникнути на керівні 
пости, а тим більше закріпити їх за собою. Адже головними 
їхніми прикметами були невпинне підлабузництво, «гото¬ 
вість на все», безпринциповість, жадоба влади. Правда, все 
це, як правило, йшло на рахунок низького культурного й 
інтелектуального рівня та професійних кваліфікацій. Ясно, 
що людям цього роду змагатися відкрито з «старою Гвардією» 
було не під силу . . . 


Якщо партія домінувала над народом і країною, то пар¬ 
тійне керівництво цілковито і неподільно домінувало над 
партією. Із того «керівництва» постала нова панівна й цро- 
теґоваїна кляса. З бігом часу кляса та все більше і більше 
перетворювалася на замкнуту касту, яка провадила цілком 
інше життя, ніж народ. Для них, «комунізм» уже настав. Для 
них були спеціяльні магазини, вимуштрована обслуга, роз¬ 
кішні курорти... Вони чим далі, то з більшим презирством 
починали дивитися на «масу» ... і боятися її. Боятися тва¬ 
ринним страхом. 

Ця нова кляса пануючих посіла всі головні пости в пар¬ 
тії, в державно-ідеологічному апараті, в армії, у державній 
безпеці. Людей добирали туди за особистими рекомендація¬ 
ми. «Ідейні» і «інтелектуали» попиту не мали, а якщо ви¬ 
падково пробивалися, то їх нищили або відкидали назад. 

Звичаї і закони цієї кляси були вовчі. Ані приязнь, 
ані родинні зв’язки в рахунок не входили. Вчорашні «прия¬ 
телі» сьогодні спокійно .нищили один одного. Головним була 
влада. Влада й пов’язані з нею привілеї, розкіш. 

Життя цієї верхівки старанно приховувано перед на¬ 
родом. Про їх особисте життя ніхто нічого не знав. Інтелек¬ 
туальні і ділові якості верхівки цієї кляси в результаті все 
зростаючого недовір’я вождя, що перейшло у справжню ма¬ 
нію, з одного боку, і безупинної іризні окремих кланів серед 
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неї — з другого, постійно знижувалися. Все хоч трохи ви¬ 
датніше вважалося вже крамолою .. . Вождь влаштовував усе 
нові й нові чистки, підбирав людей, зобов'язаних тільки йому. 

Але в 50-их роках, коли кляса пануючих остаточно 
зформувалаея і консолідувалася, «самодержавство» .стало для 
неї щоіраз більшим і більшим тягарем. Кляса розросталася. 
Це не була тільки вища партійна олігархія. В її склад вхо¬ 
дили і робітники середньої ланки. Ті, що здобули «станови¬ 
ща», боялися нових чисток (а чистки ці робилися і підготов¬ 
лялися майже безперестанку). 

Смерть Сталіна прийшла для цієї кляси у відповідний 
час. Ця смерть була настільки своєчасна (якраз напередодні 
нової чистки), що постав навіть сумнів чи була вона природ¬ 
на. Цього .сумніву не вирішено до нинішнього дня. Проте, в 
історії все буває «на часі», революції також вибухають лише 
при слабих королях... Уряд, створений зараз по смерті 
вождя, був урядом панівної кляси, компромісовим урядом 
між в-сіми її кланами. 

Партійну і державну владу спочатку розмежовано. 
Кляса спокійно віддихнула. Вона не хотіла допустити до но¬ 
вої диктатури, не хотіла нового Сталіна. 

«Усунено» відносно невелике число людей з т. зв. «мо¬ 
лодої Гвардії», себто людей, яких Сталін підготовляв, щоб 
замінити ними своє оточення. Серед них був С. Д. Іґнатьєв 
і переведений на нижчий пост Л. І. Брежнєв, людина, що 
в 40—50-их роках зробила блискавичну кар’єру. Але «тиша 
і спокій» незабаром перейшла в запеклу боротьбу кланів за 
владу. Насамперед був знищений всемогутній Берія, якого 
ненавиділи, якого боялися, який знав надто багато. Ініціято- 
ром розправи був його особистий друг і соратник — Мален- 
ков, який посідав свого часу пост секретаря партії для кадрів, 
— пост, що був прямо і безпосередньо пов’язаний з держав¬ 
ною безпекою. Незабаром прийшла черга і на самого Мален- 
кова, і його замінив на цьому пості Булґанін. 

Спочатку боротьба мала чисто персональний характер. 
Ніхто не бажав міняти форми і методи керівництва. Нова 
кляса хотіла керувати країною по-сталінськи, але без Ста¬ 
ліна. «Свободи» вона бажала лише для себе, розуміючи її як 
забезпечення своїх прав і становища від усякого посягання 
з боку одної людини. Тому був проголошений «принцип ко¬ 
лективного керівництва». 

Але персональна боротьба кланів скоро набрала по¬ 
літичного характеру. Старе сталінське керівництво, яке мало 
більшість у президії ЦК, не хотіло нічого міняти, але Хру¬ 
щов, який поривався до влади, спираючися на нових людей, 
головним чином людей середньої ланки, був змушений, щоб 
виправдати захоплення влади, міняти внутрішню і зовніш¬ 
ню політику. Хрущов у своїй боротьбі з «стариками» спи¬ 
рався на «обкомівців» — керівників обласних комітетів, що 
бажали стати чекістами, на чекістів, що бажали увійти до 
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президії. Йото підтримували господарники, які бачили потре¬ 
бу деяких реформ і частина партійної 'інтеліґенції, що спо¬ 
дівалася від нього оздоровлення (бодай поміркованого) твор¬ 
чого клімату. Бож так народне господарство, як і наука бу¬ 
ли наприкінці сталінської епохи в стані глибокої кризи- і 
занепаду... 

Хрущов був вельми хитра, настирлива, нахабна, але 
слаба і нерозумна людина, що постійно підпадала під впливи 
і панічно боялася революції. 

Проте, його антисталінська доповідь, відкрито й муж¬ 
ньо виявивши вади і зловживання, які мали місце при «куль¬ 
ті .особи», а в дійсності виголошена при замкнених дверях і 
прочитана на партійних зборах, теж опри закритих дверях, 
відіграла таку колосальну ролю, що недоцінити її не можна. 
Мільйони листівок протягом кількох років не зробили б і 
частини того, що зробила ця промова. Ця доповідь, започатку¬ 
вала нову сторінку в історії радянського суспільства. Поча¬ 
лася переоцінка всіх вартостей. 

Власне після промови Хрущова, після політичної та¬ 
ємної амнестії й реабілітації 1956 року, після угорської на¬ 
родної революції в нашій країні народилося суспільне й по¬ 
літичне життя, викристалізувалися групи і переоцінка сил. 

1956 рік — межовий камінь нашої історії. З цього року 
почався занепад комунізму. 


Повалення Хрущова прийшло як наслідок його полі¬ 
тичної неспроможности. Хрущов був надто безсилий, щоб ста¬ 
ти радянським Тіітом. Бін не виправдав нічиїх надій. Ані «лі¬ 
бералів», своїми репресіями проти творчої інтеліґенції, ні 
партапаратчиків, своїм «волюнтаризмом», себто спробами 
створити новий культ. Хрущов виявився не Тітом, а паро¬ 
дією на Барраса. 

Майже постійно п’яний, живши відкрито для власного 
задоволення, вирішуючи важливі політичні питання за ро¬ 
динним столом, Микита Сергійович тільки компромітував па¬ 
нівну клясу. Справді популярний на початку свого «царю¬ 
вання», під кінець він став загальним посміховищем. Сталін¬ 
ське охвістя в свою чергу зробило все, що могло, щоб його 
скомпромітувати. Його горезвісні «розгроми» у великій мірі 
були «суґеровані» сталіністами. 

Нове керівництво, яке прийшло на зміну Хрущову, як 
і по смерті Сталіна, було результатом компромісу між різ¬ 
ними кланами всередині КПРС. З одного боку, це були при¬ 
ховані •сталіністи типу Брежнєва, люди воеціло пов’язані з 
сталінською епохою, яким реабілітувати Сталіна повністю 
перешкодили тільки особисті причини: адже тоді треба було 
дати першість більше визначним і відомим сталіністам. Се¬ 
ред тих людей Брежнєв є найбільш кольоритною і найбільш 



мерзенною фігурою. Якщо Хрущов висунувся як підлабузник 
Сталіна, то Брежнєв зробив свою кар’єру як підлабузник 
Хрущова, підлабузник найбільш бевпринциповий і підлий 
з усіх інших підлабузників. Він почав свою кар’єру невпинним 
звеличуванням «рідного й любимого» і продовжував так само 
безнастанно звеличувати того, хто скинув з престолу того 
«рідного й любимого-». Люди, які знають Брежнєва особисто, 
говорять про нього як про людину нижче середнього ІНТЄ' 
лектуально'го рівня, але завжди готову «на все», вельми без- 
принципову, обмежену, безмежно підлу і повну нетіогамованої 
жадоби до влади. 

«Технократ» Косиґін стоїть інтелектуально дещо вище 
від Брежнєва. У душі Косиґін завжди лишився шанув-аль- 
ником Сталіна. Адже він наймолодший член сталінського 
політбюра. Весь його світогляд, весь йото життєвий і полі¬ 
тичний досвід формувався біля Сталіна. Люди, які знають 
Коеиґіна особисто, говорять, що він засуджував десталіні- 
зацію Хрущова, що в питаннях політики він посідав реак¬ 
ційнішу позицію, ніж сам Хрущов, що він був прихильни¬ 
ком рішучих (внутрішніх політичних репресій. 

Але в питаннях економічних Косиґін, на відміну від 
Брежнєва і партапаратчиків, обстоював і обстоює більш «лі¬ 
беральний» курс. А якщо йдеться про Брежнєва і його дру¬ 
зів, то вони і в економічних реформах (до речі, досить ку¬ 
цих) вбачають загрозу для існуючого ладу і мало не початок 
революції. 

Брежнєв з перших днів приходу до влади намагався 
щиро наладнати взаємини з Китаєм. У тому, що цього не 
вдалося ніяк досягнути, Брежнєв не винен. Китайці поста¬ 
вили в'ідкрито- невикокальні умови: повне визнання радян¬ 
ською стороною своєї вини в радянсько-китайському спорі й 
повна та невідклична реабілітація Сталіна. Прийняти ці умо¬ 
ви Брежнєву означало' фактично відмовитися від влади. Він 
міг зробити) що завгодно: міг відректися батька й матері, але 
відректися влади не міг. Це було єдине, чого він не міг зро¬ 
бити ... Друге політичне, точніше — «персональне» угрупу- 
вання, яке прийшло до влади, тимчасово закріпило свої по¬ 
зиції і втратило їх тепер, — це група Шелепіна—Ільїчова. Па 
Заході даремно вважають цю групу сталінською. Це не так. 
Група ця не сталінська, а кар’єристична. Шелепін сномпро- 
мітував себе достатньо в очах правовірних сталініетів своєю 
завзятою антисталінською промовою на XXII з’їзді. 

Розбіжності його з Брежнєвим-Косиґіном — на тлі різ¬ 
ниці в літах. Шелепін дуже амбітний і прагне влади за вся¬ 
ку ціну і під будь-яким прапором. Він плює на всі програми. 
Найважливіше для нього стати у проводі, відіпхнути своїх 
конкурентів з «стариків». 

Його підтримує молодий партійний актив з колишніх 
комсомольських робітників, з робітників КҐБ, з молодих 
партапаратників. їх гасло: програми — потім, влада — тепер. 
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Сталінське угрупування очолює Суслов. Ця група сьо¬ 
годні дуже різноманітна. З одного боку, це «старі кадри», 
які ще збереглися ,і мають своїх людей і в уряді, і в ЦК, і в 
КҐБ, і в партійному апараті. А головне серед озлоблених 
«персональних пенсіонерів». їх значення й вага, у висліді по¬ 
стійних змін в уряді і в ЦК, постійно зменшується. Але вони 
мають свого божка; ці радянські «китайці», молоді й середніх 
літ партійні робітники, вірять у «культурну революцію», як 
у засіб, що може омолодити партію, надати їй знову револю¬ 
ційного значення, а головне — дасть їм змогу пробратися до 
влади... Таких людей не дуже багато. Але вони мають дея¬ 
ке число своїх прихильників серед робітників і дрібних служ¬ 
бовців. Основна ж маса сталіністів — це пенсіонери, колишні 
службовці концтаборів, сехсоти, звільнені партапаратники, 
люди, які бояться відплати за свої злочини. 

У висліді компромісу між тими групами постав й існує 
уряд Брежнєв а-Косиґіна. 

У наслідок розвитку внутрішньої боротьби група Ше- 
лепіна втратила покищо свої передові позиції. Чи надовго — 
покаже час. 

Опозиційним угрупуванням залишаються т. зв. «лібе¬ 
ральні комуністи». Група ця також дуже неодностайна. 

Більшість її складається з партійної інтелігенції, дея¬ 
ких військових, літераторів, партійних робітників і навіть з 
деякої частини робітників КҐБ. Ця група ставить собі зав¬ 
дання збільшити респект до режиму. Вони вважають, що 
хрущовське й теперішнє керівництво недостатньо динамічні, 
недостатньо! гнучкі і сучасні. Група ця також смертельно бо¬ 
їться революції, але вона вважає, що саме для того, щоб її 
відвернути, конечні (хоч би й найбільш обмежені) реформи. 
Група ця безперервно зміцнюється і росте. Вона має неле¬ 
гальні й півлеґальні зв’язки з західніми компартіями й кори¬ 
стується їх підтримкою. 

З другого боку, ця група має радикальне крило (хоч 
покищо порівняно слабе), яке обстоює рішучу демократиза¬ 
цію всього державного й економічного ладу країни. Це крило 
пов’язане з підпільними правокомуністичними групами, які 
в свою чергу ідуть на співпрацю і контакти з демократичним 
революційним рухом. У ліберальному комунізмі існують різ¬ 
ні відтінки від прихильників тітоїзму (вони переважають під 
сучасну пору і мають зв’язки з західніми компартіями) і ще 
більше поміркованих елементів, що за всяку ціну бажають 
зберегти диктатуру партії (також мають зв’язки з західні¬ 
ми компартіями) до «неюінляпніківців», які сходяться з ра¬ 
дикальним крилом. В останні роки, а зокрема місяці у пар¬ 
тійних колах, й особливо серед більшої кількісно «ліберально- 
комуністичної» групи, посилюється й утверджується переко¬ 
нання про конечність нової зміни в керівництві. Безперервні 
невдачі і політичні помилки панівної групи настроюють про- 



118 


ти неї не тільки рядових членів партії (не кажучи вже про 
народ!), але й багатьох діячів середньої і вищої ланки. 

Дуже велику морально-політичну шкоду, що її зазна¬ 
ло теперішнє керівництво у висліді вторгнення в Чехо-Сло- 
ваччину, важко переоцінити. Це вторгнення виявило не силу 
і рішучість панівної групи, а її слабість, боягузтво, розгуб¬ 
леність, неспроможність мислити сучасними політичними ка¬ 
тегоріями. Воно було одною з більших політичних помилок; 
ке викликане реальною конечністю оборони радянських по¬ 
зицій в ЧССР, яким ніхто не загрожував, воно не було до¬ 
ведене до кінця за своїми цілями й довело до нового ком¬ 
промісу з сьогоднішнім комуністичним керівництвом Чехо- 
Словаччини, даючи тим самим доказ елабости і непослідов- 
ности панівної радянської групи. 

Уряд Брежнєв а-Косиґіна нездібний керувати новими 
сучасними методами, які вимагають гнучко сти, динамічно сти 
і нових політичних і економічних рішень. Але він і надто 
безсилий, щоб повністю вернутися до сталінських метод. 

Тому він не задовольняє нікого. Ні сталіністів, ні «лі¬ 
бералів». Від нової палацової революції рятує його тільки 
страх панівної ікляси перед революцією, що може прийти у 
висліді «зрушення основ». 

Про розмір цього страху свідчить той факт, що під 
час святкувань 50-річчя більшовицького перевороту, всі вій¬ 
ськові частини в цілій країні були поставлені в стан бойової 
готовости число один. 

Дуже можливо, що для утримання своєї влади урядові 
доведеться здійснювати нові внутрішньо-політичні провокації. 
Січневі постріли під стіною Кремлю — зловісно нагадують 
про таку можливість. 

Як довго вдасться урядові застрашувати невдоволеіних 
у партії загрозою революції і як далеко він зможе зайти у 
своїй політиці провокацій і репресій — покаже недалеке 
майбутнє. 


Переклала з російської Н. І- 
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З МИСТЕЦЬКОЇ ХРОНІКИ 


Осінній сезон у Нью-Йорку 


ОБВЕРИН БОРАЧОК 

Цьогорічний осінній сезон роз¬ 
почався у жовтні виставкою ка¬ 
ртин Северина Борачка. Вона 
була розміщена рівночасно у 
горішній залі «Пластового до¬ 
му» та в домівці ОМУ А. Вис¬ 
тавка складалася з понад 50 
картин та мала ретроспектив¬ 
ний характер, охоплюючи тво¬ 
ри від кінця 40-их років («При¬ 
страсть», 1948) до найновіших. 

С. Борачок, один з сеньйорів 
поміж українськими мистцями, 
жив перед другою світовою вій¬ 
ною довго в Парижі, а по війні 
у Мюнхені. Через це він на¬ 
шій публіці на американському 
терені, може, й не надто відо¬ 
мий. 

Останній раз нью-йоркська 
публіка мала нагоду .оглядати 
твори Борачка у 1961 році на 
виставці, яка відбулася у при¬ 
міщеннях Українського інститу¬ 
ту Америки. У той час мистець 
цікавився мозаїкою, і велика 
кількість тодішніх творів були 
мозаїки. З часом мистець за¬ 
лишив мозаїку і перейшов зде¬ 
більшого до «акрилік» фарбами 
та олійною крейдою. 

На виставці представлені бу¬ 
ли твори різної техніки, що 
впродовж років цікавили мист- 
ця: олія, темпера, пастель, ву¬ 
голь та мозаїки, виконані біль¬ 
шими кусниками .скла чи тов¬ 
ченими камінцями. 

Мистець, якому сьогодні понад 
70 років, не втратив своєї ві- 
тальности, про що свідчать зо¬ 
крема його пастелі («По дрова») 
та рисунки вуглем («На пасо¬ 
виську»). 

Користаючися різною техні¬ 
кою, Борачок у першу чергу 
зображує іпобут (жнива, пасту¬ 
хи, партизани), краєвиди, як 


також залюбки зображує коней. 
Деякі з цих його студій («Сині 
коні») впадають в око цупким 
ритмом та сильною компози¬ 
ційною побудовою. 

XV ВИСТАВКА ЖІНОЧОЇ 
ТВОРЧОСТИ 

Наші міркування про те, що 
збірні виставки погано нада¬ 
ються до посутнього обговорен¬ 
ня, висловили ми вже на ін¬ 
шому місці. Вони так само сто¬ 
суються й 15 виставки жіночої 
творчости. 

Одначе ця остання вигідно 
відрізняється від виставок по¬ 
передніх років. Ідеться головне 
про приміщення та добір. Досі 
виставки відбувалися у примі¬ 
щенні 64 відділу СУА, в ма¬ 
ленькій кімнаті, стіни якої бу¬ 
ли завішені всіми надісланими 
експонатами без огляду на їх 
вартість. 

Цьогорічна виставка відбула¬ 
ся у більшому приміщенні Лі¬ 
тературно-мистецького клюбу. 
Експонати добирало жюрі, і то¬ 
му було менше випадкового. 

За каталогом, у виставці бра¬ 
ли участь 22 мистці, виставив¬ 
ши 60 творів. Нашу увагу при¬ 
тягнули твори Оксани Лукасе- 
вич-Полон, Ярослави Кучма- 
Нестюк, Марти Навроцької та 
Марії Широцької. 

Жюрі виставки визнало по 
три нагороди з олії, акварелі 
та графіки, які були проголо¬ 
шенні на відкритті виставки: 

Олія: 1) М. Широцька - «На¬ 
тюрморт», 2) іН. Раковська — 
«Білі квіти», 3) Є. Рубчак- 
Єнсен — «<У парку». 

Акварелі: 1) О. Фединишин 
— «Над ставком», 2) Н. Стефа- 
нів — «Техаські соняшники», 
3) Б. Титла — «Благовіщення». 





Скульптури Михайла Дзиидри (див. у попередньому числі «Су- 
часности» нотатки про його виставку І. Федишин). Угорі: «Сидяча 
дівчина» (ліворуч) і «Кам’яна людина». Унизу: -«Плазун». 







Графіка: 1) О. Лукасевич-По- 
лон — «Страх», 2) Я. Кучма- 
Нестюк — «Композиція ч. 7», 
3) М. Навроцька — -«[Закохані». 

ВИСТАВКИ ОМУ А 

Нью-Йоркський відділ Об’єд¬ 
нання мистців українців у Аме¬ 
риці розпочав цього сезону но¬ 
вий тип виставок. Це корот¬ 
кого 'тривання, однотижневі ви¬ 
ставки, що відбуваються в до¬ 
мівці ОМУ А. Вони за своїм за¬ 
думом дали б ОМУ А можли¬ 
вість представити публіці у де¬ 
що менше формальному вигля¬ 
ді нові твори ісвоїх членів. 

Дершою відбулася виставка 
творів Зиновія Онишкевича, 
10—17 жовтня 1971. Мистець 
виставив біля ЗО картин мало¬ 
го формату, здебільша нових, 
хоч були і деякі, що їх ми ба¬ 
чили на його виставці на весні 
1971 року. 

Юрій Бобрицький виставляв 
14—21 листопада. Мистецьку 
освіту він почав здобувати у 
Харківській мистецькій школі, 
а закінчив навчання в Нью- 
Йорку. Працює як декоратор в 
американських театрах. Його 
виставка була першою на укра¬ 
їнському терені. 

На виставці було 15 експо¬ 
натів, виконаних казеїном, та 
16 великих рисунків тушшю. 
Картини, виконані казеїном, — 
це квіти, краєвиди, жіночі пос¬ 
таті з квітами та портові сце¬ 
ни. Кольори за малими винят¬ 
ками темно сині, сірі, фіялко- 
ві, брудножовті та зелені. Ма¬ 
зок широкий, площинний. Ком¬ 
позиційно цікава «Дівчина з 
квітами». 

Рисунки тушшю великого фо¬ 


рмату — це у великій мірі по¬ 
дорожні записки мистця: сцени 
з Парижу, Венеції, Мехіко й ін. 

На виставці були показані 
поза каталогом три скульпту¬ 
ри Миколи Голодика, україн¬ 
ського скульптора, який недав¬ 
но переїхав до Нью-Йорку з 
Арґентіни. 

Від 5 до 12 грудня виставляв 
свої твори мистець старшої ґе- 
нерації Василь Панчак. На 
жаль, цієї виставки ми не мали 
можливости оглянути. 

Клим Трохименко, що вис¬ 
тавляв свої картини в примі¬ 
щенні Літературно-мистецького 
клюбу 5—19 грудня 1971, — ми¬ 
стець, якому сьогодні 73 роки. 
Він почав малювати пізно, щой¬ 
но на 45 році життя, без ніякої 
формальної мистецької освіти. 

Рушійною силою мистця цьо¬ 
го тішу є безпосередність бачен¬ 
ня та свіжість сприймання. Ва¬ 
ртість такого мистецтва лежить 
у наївному чарі, не обтяжено- 
му технічними міркуваннями. 
Технічні засоби живопису ми¬ 
стець звичайно або інтуїтивно 
відкриває сам (Руссо), або їх 
ігнорує (Никифор). 

Трохименко малює багато. 
Його остання виставка охоп¬ 
лювала понад 80 експонатів. Те¬ 
матично у нього іпереважають 
квіти та природа, серед яких 
найбільше, може, зустрічають¬ 
ся твори, що мають чарівну на¬ 
ївність, яка є суттєвою для то¬ 
го типу мистецтва («Жовті вес¬ 
няні квіти», «Дубок восени»). 
Але коли мистець виходить по¬ 
за межі своїх спроможностей, 
як, .скажімо, у фігуральній те¬ 
матиці, .свіжість його бачення 
затьмарюють технічні слабості. 

М. Кузьмович 



РЕЦЕНЗІЇ, КРИТИКА 


Енциклопедія резистансу 


РЕКіМЕІМТ ТНЕ ІЖКАШЕ. 
Есііїей Ьу іМіоЬайІ Вготопе. Роге- 
ллгапсі ,Ьу М-ах Иаутоагй. Ьошіоп: 
ТЬе Масшіїїап Ргеаз Ий., 1971. 
XVIII, 267 рр„ £ 4.50, $15.00 (11.5.). 

Протягам останніх п’ятьох чи 
шістьох років в західній пресі 
публіковано чимало інформа- 
цій про рух опору на Україні, 
про арешти, суди і позбавлен¬ 
ня волі окремих діячів культу¬ 
ри і звичайних робітників, для 
яких спільним було те, що во¬ 
ни імали погляди, відмінні від 
офіційно приписаних. 

Але пресові повідомлення і 
навіть інтерпретативні статті 
про події на Україні в 1960-их 
роках не завжди були точні, 
часом неповні, а не раз просто 
фальшиві. Це зрозуміле, бо 
Україна перебуває в системі, 
яка, з одного боку, перешкод¬ 
жає виходові у світ новин (будь- 
яких новин: так про успіхи, 
наприклад, здобутки в техно¬ 
логії, як і про нещастя: земле¬ 
труси, авіяційні аварії), і 'з дру¬ 
гого — вишуканими способами 
намагається дезінформувати 
світову опінію. 

Так, нещодавно деякі пресо¬ 
ві аґентства передали з Мос¬ 
кви вістку про засуд українсь¬ 
кого історика Валентина Моро- 
за на дев’ять років позбавлен¬ 
ня волі. Щойно через деякий 
час, коли на Захід пробилися 
точніші вістки про суд в Івано- 
Франківському, стало відоме, 
що покарання Валентина Моро- 
за ще жорстокіше, бо включає 
додаткових п’ять років заслан¬ 
ня. Уже сам факт, що суд над 
Морозом відбувся в Івано-Фра¬ 
нківському, а вістка про це на¬ 
дійшла з Москви (бо ані в Іва¬ 
но-Франківському, ані в бли¬ 


жчій до Івано-Франківського 
столиці Києві, немає західніх 
кореспондентів), зумовлює по¬ 
декуди деяку неточність інфор¬ 
мації. Адже ця інформація дій¬ 
шла до заякореного у Москві 
кореспондента через другі, тре¬ 
ті чи бозіна котрі руки. 

А декілька років тому на За¬ 
ході пізньої весни з’явилася 
вістка про арешт деяких осіб 
на Україні, між ними і пись¬ 
менниці Ліни Костенко. Цю ін¬ 
формацію .надрукували україн¬ 
ські газети на Заході саме на¬ 
передодні літнього сезону, коли 
маси туристів їдуть на відвіди¬ 
ни України. Дехто з цих тури¬ 
стів мав нагоду бачити Ліну 
Костенко живою і здоровою, і 
не за ґратами, а на вулиці Ки¬ 
єва. Бажаний ефект зреалізо¬ 
вано: була поширена дезінфор¬ 
мація і посіяні сумніви щодо 
вірогідности інформацій про 
опір іі арешти на Україні. 

За таких умов потреба повної, 
перевіреної інформації іне під¬ 
лягає дискусії. Український ін¬ 
телігент, а політичний еміґрант 
і поготів, має знати імена, по¬ 
дії і дати найновішої історії 
України. Нині, крім розкину¬ 
тих по газетах і журналах стат- 
тей та оглядів, він уже має «Ли¬ 
хо з розуму» Вячеслава Чорно- 
вола, «Інтернаціоналізм чи ру¬ 
сифікація?» Івана Дзюби, збір¬ 
ку документів «Українська ін- 
теліґенція під судом КҐБ», есеї 
Валентина Мороз а, книжки Іва¬ 
на Коляски. А тепер він має 
змогу придбати синтетичну пра¬ 
цю про 1960-і роки на Україні. 

Зредаґована Майкелом Брав- 
ном книжка «Фермент на Ук¬ 
раїні» різниться від усіх досі 
друкованих матеріалів тим, що 


сіі^Шгесі Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 



вона є по суті енциклопедією 
опору на Україні останніх ро¬ 
ків. На 285 сторінках дрібного 
друку, з (вичерпним показни¬ 
ком, з картами, сотнями примі¬ 
ток під текстом, списком укра¬ 
їнських політв’язнів та текста¬ 
ми документів — книжка «Фер¬ 
мент -на Україні» є спробою під¬ 
сумувати все, що досі відоме 
на Заході про новітній резис- 
танс українців і реакцію на цей 
опір. Це книжка, до якої мож¬ 
на і треба багато разів повер¬ 
татися, як до словника, атла¬ 
су чи енциклопедії. 

Роботу, яку взяв :на себе {і 
досконало виконав) Майкел 
Бравн, можна тільки подивля¬ 
ти, бо звичайно для складання 
подібного довідника потрібний 
цілий штаб дослідників. Тут 
усе найважливіше зібране, пе¬ 
ревірене, доповнене, добре пе¬ 
рекладене на англійську мову 
і поставлене у відповідне місце 
з посиланнями до пов’язаних з 
цим справ. 

Праця «Фермент на Україні» 
збудована так, що перших ЗО 
сторінок тексту — це вступна 
стаття Майкела Бравна, в якій 
він розповідає про події, що 
складалися іна фермент в УРСР. 
При цьому .автор веде розповідь 
не в хронологічному порядку, 
а в порядку, в -якому надходи¬ 
ли інформації про ці події. Та¬ 
ким чином він починає з ареш¬ 
тів і судів 1965—66 років і щой¬ 
но тоді переходить до справи 
юристів, (засуджених оце 1961 
року, про яких до середини 
1960-их років майже нічого не 
було відомого (адже вони до¬ 
вершили страшного злочину: 
роздумували над можливістю 
виходу Радянської України з 
Союзу РСР!). 

Під час процесів 1966 року, 
пише Майкел Бравн, на Укра¬ 
їні несподівано, по довгих де¬ 
сятиліттях, виник протест про¬ 
ти арбітр арних дій влади. Це 
створило сприятливі умови для 
поширення інформацій про аре¬ 


шти, суди, а згодом і про по¬ 
літв’язнів у тюрмах і в табо¬ 
рах. Діячі культури, які були 
ув’язнені 1966 року, почали да¬ 
вати про себе знати з добре охо- 
ронюваних мордовських табо¬ 
рів. .Копії їхніх особистих лис¬ 
тів, протестів і клопотань до 
урядових інстанцій почали по¬ 
ширюватися по Україні, по 
всьому СРСР і (врешті дійшли 
на Захід. Тим часам в’язні, які 
були вже раніше заслані, поча¬ 
ли самі писати протести та кло¬ 
потання і посилали їх тими ж 
самими шляхами. Так, ланцюго¬ 
вою (реакцією, за сприятливих 
умов пожвавленого громадсь¬ 
кого протесту, почалося шуму¬ 
вання. 

Тон вступної статті Майкела 
Бравна спокійний, безпристра¬ 
сний, англійський. Ні один за¬ 
кид іне зроблений без уважно 
представлених доказів. Крім 
цього, згідно з правилами чес¬ 
ної гри, праця «Фермент на 
Україні» не нехтує і поглядами 
другої сторони. Усі офіційні за¬ 
яви речників режиму, пов’яза¬ 
ні з арештами й судами, вклю¬ 
чені до контексту праці. 

Цих останніх, само собою, не 
багато і вони досить бліді. Ор¬ 
гани безпеки (вміють проводи¬ 
ти арешти, вміють повести 
справу на закритому суді так, 
щоб одержати бажані наслідки, 
але вони дуже погано вихо¬ 
дять, коли мусять виправдати 
свої вчинки перед світовою гро¬ 
мадською думкою. Тому вони 
воліють не робити ніяких ви¬ 
правдань, а коли й роблять, то¬ 
ді ангажують для цього низько¬ 
пробних пропаґандистів, яким 
можна хіба тільки співчувати. 
До таких належать письменни¬ 
ки Василь Козаченко, Олексій 
Полторацький, завідувач відді¬ 
лу (прокуратури УРСР Григо¬ 
рій Малий, директор львівсь¬ 
кого музею ім. Франка Марія 
Кіх. Усі їхні «вияснення» мож¬ 
на знайти у книжці Майкела 
Бравна, разом з точно подани- 



ми джерелами, в яких вони впе¬ 
рше були вміщені. 

Тридцять документів у праці 
«Фермент на Україні» розміще¬ 
ні у п’ятьох частинах: «Справа 
юристів», «Арешти 1965 року і 
голоси з таборів», «Репортаж з 
заповідника ім. Берії» (есей Ва¬ 
лентина Мороза), «Оправа Чор- 
новола», «Наслідки» (тут подані 
вияснення і погляди офіційних 
речників). На кінці книжки — 
епілог (підсумки упорядника) і 
додатки: лист Михайла Гориня, 
Івана Кандиби і Левка Лук’я- 
ненка з червня 1969 до Комісії 
прав людини ООН, список усіх 
відомих українських політв’яз¬ 
нів, починаючи з тих, що були 
засуджені в 1940-их роках, бі¬ 
бліографія і показник. 

Вступне слово 'ДО книжки 
«Фермент на Україні» написав 
Макс Гейвард. Це в основному 
«імпріматур» для англомовних 
читачів, які слабо ознайомлені 
з останніми процесами на Ук¬ 
раїні. іМакс Гейвард належить 
до вузького кола знавців ра¬ 
дянської літератури, які пере¬ 
кладають усі важливіші твори 
на англійську мову, пишуть 
книжки і статті з цієї ділянки. 
Його коротке вступне слово не 
збагачує і не збіднює праці «Фе¬ 
рмент на Україні»; воно слу¬ 
жить за рекомендацію для не¬ 


українського читача, який, мо¬ 
псе, не знає, хто такий Майкел 
Бравн, але, побачивши прізви¬ 
ще Гейварда, візьме книжку в 
руки. 

«Фермент на Україні» це кни¬ 
жка про непокірливих україн¬ 
ських патріотів, мозки яких не 
піддаються виполіскуванню, на¬ 
віть. як їх намагаються усми¬ 
рити отруйними ліками. Це та¬ 
кож книжка Майкел а Бравна, 
який доклав усіх старань, щоб 
викласти погляди цих україн¬ 
ських патріотів перед громадсь¬ 
кістю світу. Врешті, — це кни¬ 
жка, без якої не може обійтися 
український інтеліґент. 

Треба ще згадати, що книж¬ 
ка, при її величині, може зда¬ 
тися декому дорогою. Але це 
не роман на 270 сторінок, а ен¬ 
циклопедія малого формату. 
Кошти такого видання значно 
вищі, ніж кошти друку прозо¬ 
вого твору. Крім того, чистий 
прибуток з книжки призначе¬ 
ний на допомогу українським 
політв’язням через посередни¬ 
цтво Міжнародної амнестії. А 
втім, ціна праці «Фермент на 
Україні» -не така вже висока, 
коли зважити, що вона дорів¬ 
нює ціні обіду в непоганому 
ресторані Нью-Йорку або То¬ 
ронто. 

Ростислав Л. Хом’як 
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ІЗ ПРЕСОВОГО КЛЮБУ 


Московська «Правда» від 25 
грудня 1971 надрукувала пові¬ 
домлення про інтерв’ю, що його 
дала негрська комуністична 
діячка СІЛА Анджела Дейвіс 
шведському журналістові Бу 
Голстремові. Інтерв’ю було дане 
у в’язниці штату Каліфорнія, 
де Дейвіс чекає на суд. «Прав¬ 
да» обурюється на жорстокість 
американської влади, яка зму¬ 
шувала Голстрема майже рік 
ждати дозволу на розмову з 
Дейвіс, але замовчує те, що за 
час свого ув’язнення Дейвіс 
уже кілька разів розмовляла з 
журналістами. «Правда» не зга¬ 
дує також, що Дейвіс тримають 
у в’язниці за те, що вона по¬ 
стачила своїм партійним това¬ 
ришам пістолі, якими вони 7 
серпня 1970 вбили в судовій 
залі м. Сан-Рафаель суддю Га- 
ролда Гейлі. Найважливіше од¬ 
нак те, що, протестуючи проти 
поведінки американської влади, 
«Правда» не знаходить ні слова 
протесту проти того, що в Ра¬ 
дянському Союзі розмова полі¬ 
тичного в’язня з журналістом 
взагалі немисленна і в’язням 
дуже рідко дозволяють бачи¬ 
тися навіть з членами їх най¬ 
ближчої родини; що в Америці 
й інших демократичних краї¬ 
нах ніхто не переслідує в’яз¬ 
нів за переконання, як засуди¬ 
ли за переконання в листопаді 
1970 року Валентина МІороза на 

14 років позбавлення волі; що 
комуністична партія леґально 
існує в СІЛА і друкує свої ви¬ 
дання без будь-якої заборони з; 
боку влади, а українських юри¬ 
стів Левка Лук’яненка, Івана 
Кандибу й інших засудили на 

15 років ув’язнення тільки за 
те, що вони дискутували 14 


статтю конституції УРСР, яка 
передбачає право УРСР вийти 
з Радянського Союзу; що коли 
Анджелі Дейвіс дозволяють у 
в’язниці розмовляти з чужин¬ 
ними журналістами, російсько¬ 
го дисидента Володимира Бу- 
кавського останньо засудили на 
12 років позбавлення волі за те 
м. ін., що він, бувши на волі 
(не у в’язниці), розмовляв з 
журналістами про авої пережи¬ 
вання під час попереднього 
ув’язнення. Чому про це не пи¬ 
шеться нічого на сторінках 
«Правди»? Чому факти пору¬ 
шення політичних і національ¬ 
них прав народів СРСР не ви¬ 
кликають обурення редакторів 
«Правди»? 


Київські «Сільські вісті» від 
9 грудня 1971 надрукували по¬ 
відомлення ТАРС, в якому м. 
ін. пишеться: «Очевидно, не 
все гладко як у самому Китаї, 
так і в тих колах, на захист 
яких він виступає, як «десят¬ 
ки тисяч китайських і мільйо¬ 
ни пакістанських громадян ті¬ 
кають з політичних та інших 
мотивів у сусідні країни, шука¬ 
ючи притулку». 

Мабуть, справді не гаразд з 
Китаєм і Пакістаном, коли їхні 
громадяни втікають на чужину. 
Але що думати тоді про соціа¬ 
лістичний бльок, що знаходить¬ 
ся під контролем Москви, про 
горезвісний мур у Берліні, що 
його поставили для того, щоб 
спинити хвилі втікачів на За¬ 
хід? А як же з самим Радянсь¬ 
ким Союзом, втеча 'з якого йо¬ 
го громадян розглядається як 
зрада батьківщини і карається 
найвищими карами, до кари 
смерти включно? Р. М. 




В ОСТАННЮ ХВИЛИНУ 


Нові арешти на Україні 

Згідно з повідомленнями аґен- 
тетва Рейтера та кореспонден¬ 
тів американських газет з Мо¬ 
скви, у Києві, Львові та в ін¬ 
ших місцевостях СРСР органи 
КҐБ провели масові арешти ук¬ 
раїнських інтелектуалістів й об¬ 
шуки в помешканнях ряду пи¬ 
сьменників і мистців. Більшість 
арештів проведено правдоподі¬ 
бно в день Нового року за ста¬ 
рим стилем — 14 січня 1972. 
Усіх заарештованих мало б бу¬ 
ти дев’ятнадцять, у тому числі 
дванадцять у Києві та сім у 
Львові. Крім того, згідно з ок¬ 
ремим повідомленням київської 
«Радянської України», від 15 
січня ц. р., у Києві був зааре¬ 
штований турист із Бельгії 
Ярослав Добоні за «підривну 
антирадянську діяльність». 

З-поміж арештованих були 
названі у повідомленнях аме¬ 
риканських та європейських га¬ 
зет від 15, 17 і 19 січня такі 
українські діячі культури: 

1. Вячеслав Чорновіл, нар. 
1938 року на Черкащині, пуб¬ 
ліцист і літературний критик, 
упорядник збірки матеріалів 
про арешти й суди на Україні 
1965—66 років и. н. «Лихо з 
розуму», що була видана 1967 
року у в-ві Першої українсь¬ 
кої друкарні в Парижі й ан¬ 
глійською мовою в американсь¬ 
ко-канадському видавництві 
МекҐров-Гілл 1968 року. Засуд¬ 
жений у 1966 році на три міся¬ 
ці примусових робіт і потім у 
листопаді 1967 року на три ро¬ 
ки ув’язнення, з якого був зві¬ 
льнений за амнестією на півто¬ 
ра року раніше. Востаннє жив 
у Львові, працюючи як заліз¬ 
ничний робітник. У самвидаві 
була поширювана на Україні 
за його підписом і з його львів¬ 


ською адресою заява В. Чорно- 
вола, адресована керівникам 
президії Верховної ради, ЦК 
КіПУ і Раді міністрів УРСР з 
протестом проти варварського 
нищення стрілецьких могил на 
Японському цвинтарі у Львові, 
датована 16 серпня 1971. 

2. Іван Дзюба, нар. 1931 року 
іна Донеччині, літературний 
критик і публіцист, член Спіл¬ 
ки письменників України, автор 
збірки стагтей «„Звичайна лю¬ 
дина” чи міщанин» (Київ, 1959), 
численних літературно-критич¬ 
них статтей і есеїв, друкованих 
у радянській пресі і також зга 
кордоном, трактату-зівернення 
до ЦК КПУ й Ради міністрів 
УРСР та. та. «Інтернаціоналізм 
чи русифікація?», датованого 
ЗО грудня 1965 року, що був пе¬ 
редрукований книжковим ви¬ 
данням у в-ві «Сучасність» у 
Мюнхені 1968 року і того ж ро¬ 
ку був виданий двічі азійсь¬ 
кою мовою у Лондоні і 1971 року 
італійською мовою у Римі. 

3. Іван Світличний, нар. 1929 
року на Луганщині, автор ря¬ 
ду есеїв і літературно-критич¬ 
них статтей, друкованих у пе¬ 
ріодичній пресі УРСР і в укра¬ 
їнських виданнях у країнах на¬ 
родних демократій. Після во- 
сьмимісячного ув’язнення .в 
1966—67 роках був позбавлений 
праці в Інституті літератури 
АН УРСР і можливости друку¬ 
вати свої праці в УРСР. Пра¬ 
цював тільки як перекладач, 
зокрема поезій П’єра Жана 
Беранже, що були видані збі¬ 
ркою п. н. «Лісні» (Київ, 1970). 

4. Євген Свеїрстюк, нар. 1928 
року на Волині, літературний 
критик, автор численних стат¬ 
тей, есеїв та рецензій, друко¬ 
ваних у радянській періодиці в 


<іі§Ш 2 е<і Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 




127 


1959—65 раках. Написаний з 
приводу появи роману «Ообор» 
Олеся Гончаря есей Є. Сіверстю- 
ка п. н. «Собор у риштованні» 
був надрукований у збірці під 
тією ж назвою, що її видали 
Перша українська друкарня у 
Франції і вчваі «Смолоскип» 
1970 року. 

Прізвища всіх інших зааре¬ 
штованих покищо (на 31 січня, 
коли це число '«Сучасности» 
закінчене друком) невідомі. 

Кореспондент американського 
щоденника «Нью-Йорк Тайме» 
Гедрік Оміт, подав у кореспон¬ 
денції із Москви, яка була на¬ 
друкована 19 січня 1972, що ор¬ 
гани КҐБ провели у Києві та¬ 
кож обшук у відомого росій¬ 
ського письменника з України, 
автора нагородженої Сталінсь¬ 


кою премією повісти «В око¬ 
пах Сталінґрада» (1946) Вікто¬ 
ра Некрасова. За репортажі з 
подорожі до СІЛА, Італії і 
Франції п. н. «По обох боках 
океану» В. Некрасов 1963 року 
був таврований від Хрущова і 
режимної критики. У серпні 
1968 року він підписав разом з 
І. Дзюбаю, Є. Сверсгюкам, Ми- 
хайлиною Коцюбинською і Лі¬ 
ною Костенко відкритого лис¬ 
та до редакції «Літературної 
України» з протестом проти по¬ 
громницької статті О. По’лтора- 
цького з наклепами на В. Чор- 
новола. 

14 січня 1972 були проведені 
обшуки також у дев’ятьох ро¬ 
сійських дисидентів у Москві, 
у тому числі б історика Петра 
Якіра. 



Зміст 


ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 
З Валентин Мороз. Сонячна червінь. 

12 Олекса Ізарський. Саксонська зима (II). 

52 Григорій Кузьма. Деів’ять віршів. 

56 Богдан Рубчак. Парнас коміть-головою (II). 

71 Юрій Тарнавський. Література і мова. 

ДОКУМЕНТАЦІЯ І ПУБЛІКАЦІЇ 

88 Виступ О. Антоненка-Давидовича, І. Дзюби 
та В. Чорновола на оборону В. Мороза. 

ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ 

93 Мирослав Прокоп. Новий уклад міжнародних сил і Украйна. 

103 Ростислав Хом'як. Українсько-жидівські «мости» 
під прицілом. 

111 С. Розумний. Розміщення політичних сил 
в Комуністичній партії Радянського Союзу. 

З МИСТЕЦЬКОЇ ХРОНІКИ 
119 Осінній сезон у Нью-Йорку (М. Кузьмович). 

РЕЦЕНЗІЇ, КРИТИКА 

122 Енциклопедія резистаесу (Ростислав Л. Хом'як). 

ІЗ ПРЕСОВОГО КЛЮБУ 
125 ■ ■ ■ (Р. М.). 

В ОСТАННЮ ХВИЛИНУ 
127 Нові арешти на Україні. 
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УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ 

місячника «СУЧАСНІСТЬ» 


на Ї972 рік 

одне 

І ЧИСЛО: 

річно: 

Австралія 

0.90 

9.— дол. 

Австрія 

26.— 

260.— шил. 

Англія 

0.40 

4.— фун. 

Арґентіна 

1.80 

18.— пез. 

Бельгія 

55.— 

550.— бфр. 

Бразілія 

1.80 

18.— н. круз. 

Венесуела 

1.50 

15.— ам. дол. 

Голландія 

4 — 

40.— ґул. 

Канада 

1.50 

15.— к. дол. 

Німеччина 

4.— 

40.— нм 

СІНА 

1.50 

15.— ам. дол. 

Франція 

6,— 

60.— ффр. 

Швайцарія 

4.80 

48 — шфр. 

Додаткові 

кошти 

пересилання 

нашого журнала 

летунською 

поштою 

до Канади і СІЛА 

становлять 8. — дол. річно. 


Адреси «х представників 

Австралія; 

,,ІЛЬгагу & Воок 8ирр1у“ 

16 а Ргозресі Зігееі 
Сіеіпгоу, Уіс. - 3046 

Арґентіна: 

Соорегаїіуа сіє СгесШо 
„Кепасітіепіо* 

(рага „ЗисЬавпізГ) 

Мага 144 

Виепоз Аігев 

Велико - 
брігатіія: 

Мг. 5. \^а$у1ко 

4, Тке НоІІо-игс 

Зііуегсіаіе, ^іЛоМ 
Моїгіп£Ьат 

Канада: 

І. ЕНавЬеувку 

118 Месіїаші 81. 

Тогопїо 165, Опі. 

СІЛА: 

С. Ьораіупвкі 

875 ’УУезІ ЕпсІ Аує. 

Арі. 14 В 

Ме\\г Уогк, N. У. 10025 

Ш вайцарія: Вг. Б отая Ргокор 
аісе Ьапсіетгахи 22 

8803 КііїсЬІікоп 

Швеція: 

Кугуїо НагЬаг 

В ох 62 

НийФпяе 

Передплати з усіх інших країн 
просимо надсилати безпосередньо 
на адресу видавництва. 


і 


У німецькому видавництві «Дерр» появився друком 
новий документ захалявної літератури про репресії 
на Україні: 

МИХАЙЛО ОСАДЧИЙ 

БІЛЬМО 

Автор, засуджений Львівським судом за антирадян- 
ську пропаганду й агітацію на два роки концтабору, 
розповідає про свій арешт, слідство, переживання в 
таборах і зустрічі з українськими політв’язнями, як, 
наприклад, з Михайлом Сорокою. 

Ціна: 3,20 дол., у Німеччині 11.— НМ. У інших краї¬ 
нах рівновартість у місцевій валюті. 

З замовленнями звертатися до в-за «Дерр»: 
Оогг-Уег1а§ 

8051 №и£аЬгп 
Ат Нагс 5 а 








НОВІ КНИЖКИ ВИДАВНИЦТВА «СУЧАСНІСТЬ: 


Емма Андіевська 

ГЕРОСТРАТИ 

(роман) 

Книжка має 500 сторінок. Ціна 7 доларів; 
у Німеччині — 25 нім. марок. 


Збірка документів про русифікацію на Україні: 

МОЛОДЬ ДНІПРОПЕТРОВСЬКОГО 
В БОРОТЬБІ ПРОТИ РУСИФІКАЦІЇ 

Збірка містить «Лист творчої молоді Дніпропетровського» 
і три статті з дніпропетровських газет. 

Ціна: 1 долар; у Німеччині — 3,50 нім. марок. 


З перекладної поезії появилася друком поема 
Пабльо Неруди 
ВЕРХІВ’Я МАЧУ ШЧУ 

У перекладі Віри Вовк, з ілюстраціями Слави Ґеруляк. 


Ціна: 2,80 доларів; у Німеччині — 9 нім. марок. 
Ціни в інших країнах — рівновартість амер. доляра 
в перерахунку на місцеву валюту. 

З замовленнями звертатися до видавництва. 
Книгарням дасмо опуст. 
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